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GOMMENT  L^AUTEUR  FUT  CONDUIT 


A  L'ETUDE  DE  LA  NATURE. 


A  mon  public  ami,  fidèle,  qui  m'écouta  si  long- 
temps, et  qui  ne  m'a  point  délaissé,  je  dois  la 
confidence  des  circonstances  intimes  qui,  sans 
m'écarter  de  ITiistoire,  m'ont  conduit  à  ITiistoire 
naturelle. 

Ce  que  je  publie  aujourd'hui  est  sorti  entière- 
ment de  la  famille  et  du  foyer.  C'est  de  nos  heures 
de  repos,  des  conversations  de  Taprès-midi,  des 
lectures  d'hiver,  des  causeries  d'été,  que  ce  livre 
peu  à  peu  est  éclos,  si  c'est  un  livre. 

Deux  personnes  laborieuses,  naturellement  ré- 
unies après  la  journée  de  travail     mettaient  en- 
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semble  leur  récolte,  et  se  refaisaient  le  cœur  par 
ce  dernier  repas  du  soir. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'ayons  pas  eu  quelque 
autre  collaborateur?  Il  serait  injuste,  ingrat  de 
n'en  pas  parler.  Les  hirondelles  familières  qui  lo- 
geraient sous  notre  toit  se  mêlaient  à  la  causerie. 
Le  rouge-gorge  domestique  qui  voltige  autour  de 
moi  y  jetait  des  notes  tendres,  et  parfois  le  rossi- 
gnol la  suspendit  par  son  concert  solennel. 


Le  temps  pèse ,  la  vie,  le  travail,  les  violentes 
péripéties  de  notre  âge,  la  dispersion  d'un  monde 
d'intelligence  où  nous  vécûmes,  et  auquel  rien  n'a 
succédé.  Les  rudes  labeurs  de  l'histoire  avaient 
pour  délassement  l'enseignement,  qui  fut  l'amitié. 
Leurs  haltes  ne  sont  plus  que  le  silence.  A  qui  de- 
mander le  repos,  le  rafraîchissement  moral,  si  ce 
n'est  à  la  nature? 

Le  puissant  dix-  huitième  siècle  qui  c^  ..Lient  mille 
ans  de  combats,  à  son  coucher,  s'est  reposé  sur  le 
livre  aimable  et  consolateur  (quoique  faible  scien* 
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Ufiqiiement)  de  bernardin  de  Saint-Pierre.  11  a  fini 
sur  ce  mot  touchant  de  Uamond  :  «  Tant  de  pertes 
irréparal)les  pleurées  au  sein  de  la  nature!...  » 

Nous,  quoi  que  nous  ayons  perdu,  nous  deman- 
dions autre  chose  que  des  larmes  à  la  solitude, 
autre  chose  que  le  dictame  qui  adoucit  les  cœurs 
blessés.  Nous  y  cherchions  un  cordial  pour  marcher 
toujours  en  avant,  une  goutte  des  sources  intaris- 
sables, une  force  nouvelle,  et  des  ailes  1 


Cette  œuvre  quelconque  a  du  moins  le  caractère 
d'être  venue  comme  vient  toute  vraie  création  vi- 
vante. Elle  s'est  faite  à  la  chaleur  d'une  douce  incu- 
bation. Et  elle  s'est  rencontrée  une  et  harmonique, 
justement  parce  qu'elle  venait  de  deux  principes 
différents. 

Des  deux  âmes  qui  la  couvèrent,  Tune  se  trou< 
vait  d'autant  plus  près  des  études  de  la  nature 
qu'elle  y  était  née  en  quelque  sorte,  et  en  avait 
toujours  gardé  le  parfum  et  la  saveur.  L'autre  s'y 
porta  d'autant  plus  qu'elle  en  avait  toujours  été  se- 
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vrée  par  les  circonstances^  retenue  dans  les  âpres 
voies  de  Thistoire  humaine. 


L'histoire  ne  lâche  point  son  homme.  Qui  a  bu 
une  seule  fois  à  ce  vin  fort  et  amer  y  boira  jusqu'à 
la  mort.  Jamais  je  ne  m'en  détournai,  même  en  de 
pénibles  jours;  quand  la  tristesse  du  passé  et  la 
tristesse  du  présent  se  mêlèrent,  et  que,  sur  nos 
propres  ruines,  j'écrivais  93,  ma  santé  put  défaillir, 
non  mon  âme,  ni  ma  volonté.  Toutle  jour,  je  m'at- 
tachais à  ce  dernier  devoir,  et  je  marchais  dans  les 
ronces.  Le  soir,  j'écoutais  (non  d'abord  sans  effort) 
quelque  récit  pacifique  des  naturalistes  ou  des  voya- 
geurs. J'écoutais  et  j'admirais,  n'y  pouvant  m'adou- 
cir  encore,  ni  sortir  de  mes  pensées,  mais  les 
contenant  du  moins  et  me  gardant  bien  de  mêler  à 
cette  paix  innocente  mes  soucis  et  mon  orage. 
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Ce  n'ctait  pasqueje  lusse  insensible  aux  grandes 
légendes  de  ces  hommes  héroïques  dont  les  tra- 
vaux, les  voyages  ont  tant  servi  le  genre  humain 
Les  grands  citoyens  de  la  patrie,  dont  je  raconta'lo 
rhistoire,  étaient  les  proches  parents  de  ces  citoyens 
du  monde. 

De  moi-même,  depuis  longtemps,  j'avais  salué  de 
cœur  la  grande  révolution  française  dans  les  scien- 
ces naturelles;  Tère  de  Lamarck  et  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  si  féconds  par  la  méthode,  puissants 
vivificateurs  de  toute  science.  Avec  quel  bonheur 
je  les  retrouvai  dans  leurs  fils  légitimes,  leurs  in- 
génieux enfants  qui  ont  continué  leur  esprit! 


Nommons  en  tête  l'aimable  et  original  auteur  du 
Monde  des  oiseaux,  qu'on  aurait  dès  longtemps  pro- 
clamé Tun  des  plus  solides  naturalistes  s'il  n'était 
le  plus  amusant.  J'y  reviendrai  plus  d'une  fois; 
mais  j'ai  hâte,  dès  l'entrée  de  ce  livre,  de  payer 
ce  premier  hommage  à  un  très-grand  observateur 
qui,  pour  ce  qu'il  a  vu  lui-même,  est  aussi  grave, 
aussi  spécial  que  Wilson  ou  Audubon, 
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Il  s'est  calomnié  lui-même  en  disant  que,  dans  ce 
beau  livre,  «  il  n'a  cherché  qu'un  prétexte  pour 
parler  de  l'homme.  »  Nombre  de  pages,  au  con- 
traire, prouvent  suffisamment  qu'à  part  toute  ana- 
logie, il  a  aimé,  observé  l'oiseau  en  lui-même.  Et 
c'est  pour  cela  qu'il  en  a  fixé  de  si  puissantes  lé- 
gendes, de  fortes  et  profondes  personnifications. 
Tel  oiseau,  par  Toussenel,  est  maintenant  et  res- 
tera à  jamais  une  personne. 


Toutefois,  le  livre  qu'on  va  lire  part  d'un  point 
de  vue  différent  de  celui  de  l'illustre  maître. 

Point  de  vue  nullement  contraire,  mais  symétri- 
quement opposé. 

Celui-ci,  autant  que  possible,  ne  cherchant  que 
l'oiseau  dans  l'oiseau,  évite  l'analogie  humaine. 
Sauf  deux  chapitres,  il  est  écrit  comme  si  l'oiseau 
était  seul,  comme  si  l'homme  n'eût  existé  jamais. 

L'homme  1  nous  le  rencontrions  déjà  suffisam- 
ment ailleurs.  Ici,  au  contraire,  nous  voulions  un 
alibi  au  monde  humain,  la  profonde  solitude  et  le 
désert  des  anciens  jours. 
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L'homme  n'ciU  pas  vécu  sans  l'oiseau,  qui  seul  a 
pu  le  sauver  lie  l'insecte  et  du  reptile;  mais  l'oi- 
seau eût  vécu  sans  l'homme. 

L'tiomme  de  plus,  l'homme  de  moins,  Taigle  ré- 
gnerait également  sur  son  trône  des  Alpes.  L'hi- 
rondelle ne  ferait  pas  moins  sa  migration  annuelle. 
La  frégate,  non  observée,  planerait  du  même  vol 
sur  l'Océan  solitaire.  Sans  attendre  d'auditeur  hu- 
main, le  rossignol  dans  la  forêt,  avec  plus  de  sé- 
curité, chanterait  son  hymne  sublime.  Pour  qui? 
Pour  celle  qu'il  aime,  pour  sa  couvée,  pour  la  fo- 
rêt, pour  lui-même  enfin,  qui  est  son  plus  délicat 
auditeur  et  le  plus  amoureux  du  chant. 


Une  autre  différence  entre  ce  livre  et  celui  de 
Toussenel,  c'est  que  tout  harmonien  qu'il  est  et  dis- 
ciple du  pacifique  Fourier,  il  n'en  est  pas  moins  un 
chasseur.  La  vocation  militaire  du  Lorrain  éclate 
partout. 

Ce  livre-ci,  au  contraire,  est  un  livre  de  paix, 
écrit  précisément  en  haine  de  la  chasse. 
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La  chasse  à  Faigle  et  au  lion,  d'accord ,  mais 

m. 

point  de  chasse  aux  faibles. 

La  foi  religieuse  que  nous  avons  au  cœur  et  que 
nous  enseignons  ici,  c'est  que  Thomme  pacifique- 
ment ralliera  toute  la  terre,  qu'il  s'apercevra  peu 
à  peu  que  tout  animal  adopté,  amené  à  l'état 
domestique,  ou  du  moins  au  degré  d'amitié  ou 
de  voisinage  dont  sa  nature  est  susceptible,  lui 
sera  cent  fois  plus  utile  qu'il  ne  pourrait  Têtre 
égorgé. 

L'homme  ne  sera  vraiment  homme  (nous  y 
reviendrons  à  la  fin  du  livre)  que  lorsqu'il  tra- 
vaillera sérieusement  à  la  chose  que  la  terre  attend 
de  lui  : 

La  pacification  et  le  ralliement  harmonique  de  la 
nature  vivante. 

a  Rêves  de  femme,  y>  dira-t-on.  —  Qu'importe? 

Qu'un  cœur  de  femme  soit  mêlé  à  ce  livre,  je  ne 
vois  aucune  raison  pour  repousser  ce  reproche. 
Nous  l'acceptons  comme  un  éloge.  La  patience  et  la 
douceur,  la  tendresse  et  la  pitié,  la  chaleur  de  l'in- 
cubation, ce  sont  choses  qui  font,  conservent,  dé- 
veloppent une  création  vivante. 

Que  ceci  ne  soit  pas  un  livre,  mais  soit  un  être! 
à  la  bonne  heure.  Il  sera  fécond  dès  lors,  et  d'au- 
tres en  pourront  venir. 
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On  comprendra  mieux,  du  reste,  le  caractère  de 
Touvrap^c,  si  on  prend  la  peine  de  lire  les  quelques 
pages  qui  suivent  et  que  je  copie  mot  à  mot  • 


«  Je  suis  née  à  la  campagne;  j'y  ai  passé  les 
deux  tiers  des  années  que  j'ai  vécu.  Je  m'y  sens 
rappelée  toujours,  et  par  le  charme  des  premières 
habitudes,  et  par  le  goût  de  la  nature,  sans  doute 
aussi  par  le  cher  souvenir  de  mon  père  qui  m'y 
éleva  et  fut  le  culte  de  ma  vie. 

«  Ma  mère  étant  malade  et  fatiguée  de  plusieurs 
couches  successives,  on  me  laissa  très-longtemps 
en  nourrice  chez  d'excellents  paysans  qui  m'aimè- 
rent comme  leur  enfant.  Je  restai  vraiment  leur 
fille;  frappés  de  mes  façons  rustiques,  mes  frères 
m'appelaient  la  bergère. 

«  Mon  père  habitait,  non  loin  de  la  ville,  une 
maison  fort  agréable  qu'il  avait  achetée,  bâtie,  en- 
tourée de  plantations,  voulant,  par  le  charme  du 
lieu,  consoler  sa  jeune  femme  de  la  grandiose  na- 
ture américaine  qu'elle  venait  de  quitter.  L'habita- 
tion, bien  exposée,  au  levant  et  au  midi, ^  voyait 
chaque  matin  le  soleil  se  lever  sur  un  coteau  de 
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vignes,  et  tourner,  avant  la  chaleur,  vers  les  cimes 
lointaines  des  Pyrénées,  qu'on  aperçoit  dans  les 
beaux  temps.  Les  ormeaux  de  notre  France,  mariés 
aux  acacias  d'Amérique,  aux  lauriers -roses  et  aux 
jeunes  cyprès,  brisaient  les  rayons  de  la  lumière  et 
nous  l'envoyaient  en  reflets  adoucis. 

«  A  notre  droite  un  bosquet  de  chênes ,  fermé 
d'une  épaisse  charmille,  nous  abritait  du  nord 
et  de  l'aigre  vent  du  Cantal.  A  gauche,  dans 
un  vaste  horizon,  s'étendaient  les  prairies  et  les 
champs  de  blé.  Un  ruisseau  courait  sous  les  ge- 
nêts à  l'abri  de  quelques  grands  arbres;  léger  filet 
d'eau,  mais  limpide,  marqué  le  soir  à  l'horizon 
par  un  petit  ruban  de  brume  qui  traînait  sur  ses 
bords. 

«  Le  climat  est  intermédiaire;  la  vallée,  qui  est 
celle  du  Tarn,  participant  des  douceurs  de  la  Ga- 
ronne et  des  sévérités  de  l'Auvergne,  n'a  pas  encore 
les  productions  méridionales  qu'on  trouve  pourtant 
à  Bordeaux.  Mais  le  mûrier  et  la  soie ,  la  pêche 
fondante  et  parfumée,  les  raisins  succulents,  les 
figues  sucrées  et  les  melons  en  plein  vent  annon- 
cent qu'on  est  dans  le  Midi.  Les  «fruits  surabon- 
daient chez  nous;  une  partie  de  l'habitation  était  un 
immense  verger. 

«  Je  sens  mieux  au  souvenir  tout  le  charme  de 
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ce  lieu,  son  caractère  varié.  Il  ne  laissait  pas  que 
d'être  sérieux  et  mélancolique  en  lui-même  et  par 
les  personnes.  Mon  père,  quoique  agréable  et  vif, 
était  un  homme  déjà  Agé  et  d'une  santé  chance- 
lante. Ma  mère,  belle,  jeune  et  austère,  avait  la 
digne  tenue  de  l'Amérique  du  Nord,  et  de  plus  la 
prévoyance  et  l'économie  active  que  n'ont  pas  tou- 
jours les  créoles.  Le  bien  que  nous  occupions, 
ancien  bien  de  protestants  qui  avait  passé  par  plu- 
sieurs mains  avant  de  venir  aux  nôtres,  gardait 
encore  les  tombes  de  ses  anciens  propriétaires, 
simples  tertres  de  gazon, où  les  proscrits  cachaient 
leurs  morts,  sous  un  épais  bouquet  de  chênes.  Je 
n*ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  arbres  et  ces  sépul- 
tures, conservés  par  Toubli  même,  furent  dans  les 
mains  de  mon  père  religieusement  respectés.  Des 
rosiers,  plantés  de  sa  main,  marquaient  chaque 
tombe.  Ces  parfums,  ces  fraîches  fleurs,  cachaient 
le  sombre  de  la  mort,  en  lui  laissant  toutefois  quel- 
que chose  de  sa  mélancolie.  Nous  y  étions  comme 
attirés,  malgré  nous,  quand  venait  le  soir;  émus, 
nous  priions  souvent  pour  les  âmes  envolées,  et 
s'il  filait  une  étoile,  nous  disions  :  «  C'est  l'âme  qui 
«passe.  » 

«  J'ai  vécu  dix  ans,  de  quatre  à  quatorze,  dans 
ce  lieu  animé,  parmi  les  joies  et  les  peines.  Je  n'a- 
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vais  guère  de  camarades.  Ma  sœur,  plus  âgée  de 
cinq  ans,  était  déjà  la  compagne  de  ma  mère  que 
je  n'étais  encore  qu'une  petite  fille.  Mes  frères,  as- 
sez nombreux  pour  jouer  entre  eux  sans  moi,  me 
laissaient  souvent  isolée  aux  heures  de  récréation. 
S'ils  couraient  les  champs,  je  ne  les  suivais  que  du 
regard.  J'avais  donc  des  heures  solitaires  où  j'er- 
rais près  de  la  maison  dans  les  longues  allées  du 
jardin.  J'y  pris,  malgré  ma  vivacité,  des  habitudes 
contemplatives.  Je  commençais  à  sentir  Tinfîni  au 
fond  de  mes  rêves,  j'entrevis  Dieu,  mais  le  Dieu 
maternel  de  la  nature,  qui  regarde  tendrement  un 
brin  d'herbe  autant  qu'une  étoile.  Là,  je  trouvai 
la  première  source  des  consolations,  je  dis  plus,  du 
bonheur. 

«  Notre  maison  aurait  offert  à  un  esprit  observa- 
teur un  très-aimable  champ  d'étude.  Tous  les  êtres 
semblaient  s'y  donner  rendez-vous  sous  une  pro- 
tection bienveillante.  Nous  avions  une  belle  pièce 
d'eau  poissonneuse  près  de  l'habitation,  mais 
point  de  volière,  mes  parents  ne  supportant  pas 
ridée  de  mettre  en  esclavage  des  êtres  qui  vi- 
vent de  mouvement  et  de  liberté.  Chiens,  chats, 
lapins,  cochons  d'Inde  vivaient  paisiblement  en- 
semble. Les  poules  apprivoisées,  les  colombes  en- 
touraient sans  cesse  ma  mère  et  venaient  manger 


A   LM'rrUDK   DH   LA   NATUJU!:.  1^ 

dans  sa  main.  Les  moineaux  niellaient  chez  nous; 
les  hirondelles  y  bâtissaient  jusque  sous  nos  gran- 
ges, elles  voletaient  dans  les  chambres  môme,  et 
cliaque  printemps  revenaient  fidèlement  sous  notre 
toit. 

«  Que  de  fois  aussi  j'ai  retrouvé,  dans  des  nids  de 
chardonnerets  arrachés  de  nos  cyprès  par  les  vents 
d'automne,  des  petits  morceaux  de  mes  robes  d'été 
perdus  dans  le  sable  !  Chers  oiseaux  que  j'abritais 
alors  sans  le  savoir  dans  un  pli  de  mon  vêtement, 
vous  avez  aujourd'hui  un  abri  plus  sûr  dans  mon 
cœur,  et  vous  ne  le  sentez  pas!... 

«  Nos  rossignols,  plus  sauvages,  nichaient  dans 
les  charmilles  solitaires;  mais,  sûrs  d'une  hospi- 
talité généreuse,  ils  arrivaient  cent  fois  le  jour  sur 
le  seuil  de  la  porte,  demandant  à  ma  mère,  pour 
eux  et  leur  famille,  les  vers-à-soie  qui  avaient 
péri. 

«  Au  fond  du  bois,  aux  troncs  des  vieux  arbres, 
le  pivert  travaillait  obstinément;  on  l'entendait  en* 
core  fort  tard  quand  tous  les  bruits  avaient  cessé. 
Nous  écoutions  dans  un  silence  craintif  les  coups 
mystérieux  du  travailleur  infatigable  mêlés  à  la 
voix  traînante  et  lamentable  du  hibou. 

«  Ma  plus  haute  ambition  eût  été  d'avoir  à  moi 
Un  oiseau,  une  tourterelle.  Celles  de  ma  mère 
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familières,  si  plaintives,  si  tendrement  résignées  au 
temps  de  la  couvée,  m'attiraient  vivement  vers  elles. 
Si  la  petite  fille  se  sent  mère  par  la  poupée  qu'elle 
habille,  combien  plus  par  une  créature  vivante  qui 
répond  à  ses  caresses I  J'eusse  tout  donné  pour  ce 
trésor.  Mais  il  en  fut  autrement;  la  colombe  ne  fut 
pas  mon  premier  amour. 

«  Le  premier  fut  une  fleur  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom. 

«  J'avais  un  petit  jardin,  sous  un  très-grand 
figuier  dont  l'ombre  humide  rendait  toutes  mes 
cultures  inutiles.  Fort  triste  et  fort  découragée,  j'a- 
perçois un  matin,  sur  une  tige  d'un  vert  pâle,  une 
belle  petite  fleur  d'orl...  Bien  petite,  frissonnante 
au  moindre  souffle,  sa  faible  tige  sortait  d'un  petit 
bassin  creusé  par  les  pluies  d'orage.  La  voyant  tou- 
jours frémir,  je  supposai  qu'elle  avait  froid,  et  je 
lui  fis  une  ombrelle  de  feuilles....  Comment  dire  les 
transports  que  me  donnait  ma  découverte?  Seule 
j'avais  la  connaissance  de  son  existence,  et  seule  sa 
possession.  Le  jour,  nous  n'avions  l'une  pour  l'autre 
que  des  regards.  Le  soir,  je  me  glissais  près  d'elle, 
le  cœur  plein  d'émotion.  Nous  parlions  peu,  de  peur 
de  nous  trahir.  Mais  que  de  tendres  baisers  avant 
le  dernier  adieu!...  Ces  joies,  hélas I  ne  durèrent 
que  trois  jours.  Une  après-midi  ma  fleur  se  replia 
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lentement  pour  ne  plus  se  rouvrir.... Elle  avait  fini 
d'aimer. 

«  Je  gardai  pour  moi  mes  regrets  amers,  comme 
j'avais  gardé  ma  joie.  Nulle  autre  fleur  ne  m'aurait 
consolée  :  il  fallait  une  vie  plus  vivante  pour  rendre 
l'essor  à  mon  cœur. 

«  Tous  les  ans,  ma  bonne  nourrice  venait  me 
voir  et  m  apportait  quelque  chose.  Une  fois,  d'un 
air  mystérieux,  elle  me  dit  :  «  Mets  la  main  dans 
a  mon  panier.  »  Je  croyais  y  trouver  des  fruits, 
mais  je  sens  un  poil  soyeux  et  quelque  chose  qui 
frémit.  C'est  un  lapin  I  Je  l'enlève,  et  me  voilà  cou- 
rant de  tous  côtés  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle. 
Je  serrais  ce  pauvre  animal  avec  une  joie  convulsive 
qui  faillit  lui  être  fatale.  Le  vertige  me  troublait  la 
tête.  Je  ne  mangeais  plus;  mon  sommeil  était  plein 
de  rêves  pénibles:  je  voyais  mourir  mon  lapin  sans 
pouvoir  faire  un  pas  pour  le  secourir....  C'est  qu'il 
était  si  beau,  mon  lapin,  avec  son  nez  rose  et  sa 
fourrure  lustrée  comme  un  miroir!  Ses  grandes 
oreilles  nacrées  et  mobiles  qu'il  époussetait  sans 
cesse,  ses  cabrioles  pleines  de  fantaisies  avaient,  je 
dois  l'avouer,  une  part  de  mon  admiration.  Dès  le 
point  du  jour,  je  m'échappais  du  lit  de  ma  mère 
pour  revoir  mon  favori  et  le  porter  dans  quel- 
que plant  de  choux.  Là,  il  mangeait  gravement  ses 
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feuilles  vertes, jetant  sur  moi  de  longs  regards  que 
je  trouvais  pleins  de  tendresse  ;  puis,  se  dressant 
sur  ses  pattes  de  derrière,  il  présentait  au  soleil 
son  petit  ventre  blanc  comme  la  neige,  et  lissait 
ses  belles  moustaches  avec  une  dextérité  merveil- 
leuse. 

M  Cependant  la  médisance  se  fit  jour  sur  son 
compte  :  on  lui  trouva  peu  de  physionomie  et  beau- 
coup de  gourmandise.  Aujourd'hui  je  pourrais  con- 
venir de  la  chose;  mais,  à  sept  ans,  je  me  serais 
battue  pour  Thonneur  de  mon  lapin.  Hélas!  il  n'é' 
tait  guère  besoin  de  disputer  avec  lui,  il  devait 
vivre  si  peu!  Un  dimanche,  ma  mère  étant  partie 
pour  la  ville  avec  ma  sœur  et  mon  frère  aîné,  nous 
errions,  nous,  les  petits,  dans  l'enclos,  quand  une 
détonation  se  fit  entendre .  Un  cri  étrange,  semblable 
au  premier  vagissement  d'un  enfant,  la  suivit  de 
près.  Mon  lapin  venait  d'être  blessé  d'un  coup  de 
feu.  La  malheuseuse  bête  avait  franchi  la  tiaie  du 
verger,  et  le  voisin,  n'ayant  rien  à  faire,  s'était 
amusé  h  la  tirer. 

«J'arrivai  pour  le  voir  relever  sanglant....  Ma 
douleur  fut  telle  que,  ne  pouvant  proférer  une  pa- 
role, j'étouffais....  Sans  mon  père,  qui  me  reçut 
dans  ses  bras  et  sut  par  de  douces  paroles  faire 
éclater  mon  cœur,  j'aurais  perdu  le  sentiment.  Mes 
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jambes  ne  me  soutenaient  |»lus....  Pai\ioniH'z  les 
larmes  que  me  fait  encore  verser  ce  souvenir. 

«  Pour  la  première  fois,  et  bien  jeune,  jNius  la 
révélation  de  la  mort,  de  Tabandon,  du  vide.  La 
maison,  le  jardin  me  parurent  plus  grands,  dé- 
pouillés. Ne  riez  pas  :  mon  chagrin  fut  amer,  tout 
renfermé  en  moi,  et  d'autant  plus  profond. 

a  Dès  lors,  instruite  et  sachant  qu'on  mourait, 
je  commençai  à  regarder  mon  père.  Je  vis,  non 
sans  effroi,  son  visage  fort  pâle  et  ses  cheveux  blan- 
chis. Il  pouvait  nous  quitter,  il  pouvait  s'en  aller 
<t  où  l'appelait  la  cloche  du  village,  »  comme  il  le 
répétait  souvent.  Je  n'avais  pas  la  force  de  cacher 
mes  pensées.  Parfois  je  lui  jetais  les  bras  au  cou, 
je  m'écriais:  «  Papa,  ne  mourez  pas....  Ohl  ne 
ce  mourez  jamais!  »  Il  me  serrait  sans  rien  répon- 
dre, mais  ses  beaux  grands  yeux  noirs  se  trou- 
blaient en  me  regardant. 

a  Je  lui  tenais  par  mille  liens,  par  mille  rapports 
intimes.  J'étais  la  fille  de  son  âge  mûr  et  de 
sa  santé  ébranlée,  de  ses  épreuves.  Je  n'avais 
pas  l'heureux  équilibre  que  les  autres  enfants  te- 
naient de  ma  mère.  Mon  père  était  passé  en  moi. 
Il  le  disait  lui-même  :  «  Que  je  te  sens  ma 
«  fille!  » 

«  L'âge,  les  agitations  de  la  vie  ne  lui  avaient 
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rien  ôté,  il  gardait  jusqu'au  dernier  jour  le  souffle 
et  les  aspirations  de  la  jeunesse,  Fattrait  aussi. 
Tous  le  sentaient  sans  s'en  rendre  compte,  et  d'eux- 
mêmes  venaient  à  lui,  les  femmes,  les  enfants, 
comme  les  hommes.  Je  le  vois  encore  dans  son 
cabinet,  devant  sa  petite  table  noire,  contant  son 
odyssée,  ses  longs  voyages  d'Amérique,  sa  vie  des 
colonies;  on  ne  se  lassait  jamais  de  ses  récits. 
Une  demoiselle  de  vingt  ans,  au  dernier  terme 
d'une  maladie  de  poitrine,  l'entendit  peu  avant  sa 
mort:  elle  voulait  toujours  l'entendre,  le  faisait 
prier  de  venir;  tant  qu'il  parlait,  elle  oubliait  tout, 
souffrance  et  défaillance,  et  l'approche  même  de  la 
mort. 

«  Ce  charme  n'était  pas  seulement  celui  d'un 
causeur  spirituel  ;  il  tenait  à  la  grande  bonté  qui 
était  visible  en  lui.  Les  épreuves,  la  vie  de  mal- 
heurs, d'aventures  qui  endurcissent  tant  de  cœurs, 
avaient  au  contraire  attendri  le  sien.  Pas  d'homme, 
dans  cette  génération  si  agitée,  battue  de  tant  de 
flots,  n'avait  traversé  des  circonstances  si  pénibles. 
Son  père,  originaire  d'Auvergne,  principal  d'un 
collège,  puis  juge  consulaire  dans  notre  ville  plus 
méridionale,  enfin  appelé  aux  notables  en  88,  avait 
la  dure  austérité  de  son  pays  et  de  ses  fonctions, 
de  l'école  et  des  tribunaux.  L'éducation  de  ce  temps 
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était  sauvage,  un  perpejtiKîl  chiUinienl;  plus  un 
esprit,  un  caractère  avait  de  ressort,  plus  elle  ten- 
dait à  le  briser.  Mon  père,  de  nature  fine  et  tendre, 
n'y  eût  pas  résisté.  Il  n'échappa  qu'en  s'enfuyant 
en  Amérique,  où  se  trouvait  déjà  un  de  ses  frères. 
Une  chemise  de  rechange  était  toute  sa  fortune; 
plus,  la  jeunesse,  la  confiance,  les  rêves  d*or  de  la 
liberté.  Il  a  gardé  de  ce  moment  une  tendresse 
particulière  pour  ce  libre  pays;  iiy  est  souvent  re- 
tourné, et  il  a  voulu  y  mourir. 

«  Conduit  par  des  affaires  à  Saint-Domingue,  il 
se  trouva  dans  la  grande  crise  du  règne  de  Tous- 
saint-Louverture.  Cet  homme  extraordinaire,  qui 
avait  été  esclave  jusqu'à  cinquante  ans,  qui  sentait 
et  devinait  tout,  ne  savait  point  écrire,  formuler  sa 
pensée.  Il  était  bien  plus  propre  aux  grands  actes 
qu'aux  grandes  paroles.  Il  lui  fallait  une  main, 
une  plume,  et  davantage  :  un  cœur  jeune  et  hardi 
qui  donnât  au  héros  le  langage  héroïque,  les  mots 
de  la  situation.  Toussaint,  à  Tâge  qu'il  avait, 
trouva-t-il  seul  ce  noble  appel  :  Le  premier  des 
noirs  au  premier  des  blancs?  Je  voudrais  en  dou- 
ter. S'il  le  trouva,  du  moins,  ce  fut  mon  père  qui 
l'écrivit. 

«  Il  Taimait  fort,  il  sentait  sa  candeur,  et  s'y  fiait, 
lui  si  profondément  défiant,  muet  de  son  long  es- 
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clavage  et  secret  comme  le  tombeau  I  Mais  qui  pour- 
rait mourir  sans  avoir  un  jour  desserré  son  cœur? 
Mon  père  eut  le  malheur  qu'en  certains  moments 
Toussaint  s'épancha,  lui  confia  de  dangereux  mys- 
tères. Dès  lors,  tout  fut  fini  ;  il  eut  peur  du  jeune 
homme  et  crut  dépendre  de  lui  ;  c'était  un  nouvel 
esclavage  qui  ne  pouvait  finir  que  par  la  mort  de 
mon  père.  Toussaint  l'emprisonna,  puis,  sa  crainte 
augmentant,  il  l'aurait  sacrifié...  Le  prisonnier, 
heureusement,  était  gardé  par  la  reconnaissance; 
il  avait  été  bon  pour  beaucoup  de  noirs  ;  une  né- 
gresse qu'il  avait  protégée  l'avertit  du  péril,  et 
l'aida  à  y  échapper.  Toute  sa  vie  il  a  cherché  cette 
femme  pour  lui  témoigner  sa  gratitude;  il  ne  Ta 
retrouvée  que  quarante  ans  après,  à  son  dernier 
voyage;  elle  vivait  aux  États-Unis. 

«  Pour  revenir,  échappé  de  prison,  il  n'était  pas 
sauvé.  Errant  la  nuit  dans  les  forêts,  sans  guide,  il 
avait  à  craindre  les  nègres  marrons,  ennemis  im- 
placables des  blancs,  qui  l'eussent  tué  sans  savoir 
qu'ils  tuaient  le  meilleur  ami  de  leur  race.  La  for- 
tune est  pour  la  jeunesse;  il  échappa  à  tout.  Ayant 
trouvé  un  bon  cheval,  chaque  fois  que  les  noirs 
sortaient  des  taillis,  il  lui  suffisait  de  donner  un 
coup  d'éperon,  de  brandir  son  chapeau  en  criant  : 
«  Avant-garde  du  général  Toussaint!  »  A  ce  nom 
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redouté,  tout  fuyait,  disparaissait  comme  par  en- 
chantement. 

«  Mon  père,  telle  fut  sa  douceur  d'ûme,  n'en  resta 
pas  moins  attaché  à  ce  grand  homme  qui  l'avait 
méconnu.  Lorsqu'il  le  sut  en  France,  abandonné  do 
tous,  misérable  prisonnier  dans  un  fort  du  Jura  où 
il  mourut  de  froid  et  de  misère,  seul  il  lui  fut  lidùle, 
alla  le  voir,  lui  écrivit, le  consola.  A  travers  les  fau- 
tes, les  violences  inséparables  du  grand  et  terrible 
rôle  que  cet  homme  avait  joué,  il  révérait  en  lui  le 
hardi  initiateur  d'une  race,  le  créateur  d'un  monde. 
Il  a  correspondu  avec  lui  jusqu'à  sa  mort,  et,  de- 
puis, avec  sa  famille. 

«  Un  hasard  singulier  voulut  que  mon  père  se 
trouvât  employé  à  l'île  d'Elbe,  quand  le  premier  des 
blancs,  détrôné  à  son  tour,  vint  y  prendre  posses- 
sion de  sa  petite  royauté.  Mon  père  eut  le  cœur 
pris  et  Timagination  de  ce  prodigieux  roman.  Lui, 
Américain  et  imbu  d'études  républicaines,  le  voici 
cette  fois  encore  le  courtisan  du  malheur.  Il  se  donna 
au  plus  intime  des  serviteurs  de  l'Empereur,  à  ses 
enfants,  à  cette  dame  accomplie  et  adorée  qui  de- 
vait être  le  charme  de  l'exil.  Il  se  chargea  de  la 
ramener  en  France  dans  le  périlleux  retour  de 
mars  1815.  Cette  attraction,  s'il  n'y  eût  eu  obstacle, 
le  menait  jusqu'à  Sainte-Hélène.  Du  moins,  il  ne 
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supporta  pas  le  retour  des  Bourbons,  et  retourna  à 
sa  chère  Amérique. 

«  Elle  ne  fat  pas  ingrate  et  lui  donna  le  bonheur 
de  sa  vie.  Il  avait  quitté  toute  fonction  pour  la  car- 
rière plus  Hbre  de  renseignement.  Il  enseignait  à 
la  Louisiane.  Cette  France  coloniale,  isolée,  déta- 
chée par  les  événements  de  sa  mère,  et  mêlée  de 
tant  d'éléments,  aspire  toujours  le  souffle  de  la 
France.  Mon  père,  entre  autres  élèves, avait  une  or- 
pheline, d'origine  anglaise  et  allemande.  Il  la  prit 
toute  petite,  aux  premiers  éléments;  elle  grandit 
entre  ses  mains,  l'aima  de  plus  en  plus;  elle  se 
retrouvait  une  famille,  un  père  ;  elle  sentit  le  cœur 
paternel,  avec  un  charme  de  jeune  vivacité  que 
gardent  dans  l'âge  mûr  nos  Français  du  Midi.  Elle 
n'avait  que  trois  défauts  :  riche  et  johe,  très- 
jeune,  trente  ans  de  moins  que  mon  père  ;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  aperçut.  Et  ils  ne  s'en 
sont  souvenus  jamais.  Ma  mère  a  été  inconsolable 
de  la  mort  de  mon  père,  et  elle  en  a  toujours  porté 
le  deuil. 

ce  Ma  mère  désirait  voir  la  France,  et  mon  père, 
si  fier  d'elle,  était  ravi  de  montrer  au  vieux  monde 
cette  brillante  fleur  conquise  sur  le  nouveau.  Mais 
quelque  désireux  qu'il  fût  de  maintenir  à  la  jeune 
dame  créole  la  position  et  l'état  de  fortune  qu'elle 
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avait  toujours  eus,  il  ne  s'embarqua  pas  sans  ac- 
complir, de  son  consentement,  un  acte  religieux  et 
sacré.  Ce  fut  d'aflranchir  ses  esclaves,  ceux  du 
moins  qui  étaient  majeurs;  pour  les  enfants,  que 
la  loi  américaine  interdit  d'affranchir,  ils  reçurent 
de  lui  leur  liberté  future,  et  purent,  à  leur  majo- 
rité, rejoindre  leurs  parents.  Jamais  il  ne  les  perdit 
de  vue.  11  les  avait  présents,  savait  leur  nom,  leur 
âge  et  riieure  de  leur  libération.  Dans  son  sé- 
jour en  France ,  il  notait  ces  moments,  disait  aux 
siens  avec  bonheur  :  a  Aujourd'hui,  un  tel  devient 
ce  libre.  » 

«  Voilà  mon  père  dans  sa  patrie,  heureux  à  la 
campagne  tout  près  de  sa  ville  natale,  bâtissant  et 
plantant,  élevant  sa  famille,  centre  d'un  jeune 
monde  où  tout  venait  de  lui  :  la  maison,  le  jardin 
étaient  sa  création;  sa  femme  aussi, par  lui  formée 
et  élevée,  et  qu'on  eût  cru  sa  fille;  ma  mère  était 
si  jeune  que  sa  fille  aînée  semblait  sa  sœur.  Cinq 
autres  enfants  survinrent,  presque  d'année  en 
année,  entourant  promptement  mon  père  d'une 
vivante  couronne  qui  faisait  son  orgueil.  Peu  de  fa- 
milles plus  variées  de  tendances  et  de  caractères  ;  les 
deux  mondes  y  étaient  distinctement  représentés, 
ceux-ci  nés  Français  du  iMidi  avec  la  vivacité  bril- 
lante du  Languedoc,  ceux-là  colons  plus  graves  de 
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la  Louisiane  ou  marqués  en  naissant  des  apparen- 
ces flegmatiques  du  caractère  américain 

«  Il  fut  réglé  cependant  qu'à  l'exception  de  Taî- 
née,  déjà  compagne  de  ma  mère  et  associée  au 
gouvernement  de  la  maison,  les  cinq  plus  jeunes 
recevraient  une  éducation  commune  :  un  seul  maî- 
tre, mon  père.  Il  se  fit,  à  son  âge,  précepteur  et 
maître  d'école.  Sa  journée  tout  entière  nous  appar- 
tenait, de  six  heures  à  six  heures  du  soir.  Il  ne  se 
réservait  pour  ses  correspondances,  ses  lectures 
favorites,  que  les  premières  heures  du  matin,  ou 
pour  mieux  dire  les  dernières  de  la  nuit.  Couché  de 
très-bonne  heure,  il  se  levait  à  trois  heures  tous  les 
jours,  sans  égard  à  sa  délicate  poitrine.  Avant  tout, 
il  ouvrait  sa  porte,  et  devant  les  étoiles,  ou  Faurore, 
selon  la  saison,  il  bénissait  Dieu,  et  Dieu  aussi  de- 
vait bénir  cette  tête  blanchie  par  les  épreuves,  non 
par  les  passions  humaines.  En  été,  il  faisait  après 
sa  prière  une  petite  promenade  au  jardin  et  voyait 
s'éveiller  les  insectes  et  les  plantes.  Il  les  connaissait 
à  merveille,  et  bien  souvent  après  le  déjeuner,  me 
prenant  par  la  main,  il  me  disait  le  tempérament 
de  chaque  fleur ,  m'indiquait  le  l'efoge  des  petits 
animaux  qu'il  avait  surpris  au  réveil.  Un  de  ces 
animaux  était  une  couleuvre  que  la  vue  de  mon 
père  n'effrayait  pas  du  tout  ;  chaque  fois  qu'il  allait 
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s'asseoir  près  de  son  domicile,  elle  ne  manquait 
guère  de  sortir  la  tête  curieusement  et  de  le  regar- 
der. Lui  seul  savait  qu'elle  lût  là,  et  il  me  le  dit  à 
moi  seule  :  ce  secret  resta  entre  nous. 

«A  ces  heures  matinales,  tout  ce  qu'il  rencontrait 
devenait  un  texte  fécond  de  ses  effusions  religieuses. 
Sans  phrases,  et  d'un  sentiment  vrai,  il  me  parlait 
de  la  bonté  de  Dieu,  pour  qui  il  n'y  a  ni  grands  ni 
petits,  mais  tous  frères  et  égaux. 

«  Associée  aux  travaux  de  mes  frères,  je  ne  l'étais 
pas  moins  à  ceux  de  ma  mère  et  de  ma  sœur.  Si  je 
quittais  la  grammaire,  le  calcul,  c'était  pour  pren- 
dre l'aiguille. 

«  Heureusement  pour  moi,  notre  vie,  naturelle- 
ment mêlée  à  celle  des  champs,  était,  bon  gré  mal 
gré,  fréquemment  variée  des  incidents  charmants 
qui  rompent  toute  habitude.  L'étude  est  commencée, 
on  s'applique  sans  distraction;  mais  quoi?  voici 
venir  l'orage,  les  foins  seront  gâtés;  vite,  il  faut  les 
rentrer;  tout  le  monde  s'y  met,  les  enfants  même  y 
courent,  l'étude  est  ajournée;  vaillamment  on  tra- 
vaille, et  la  journée  se  passe.  C'est  dommage, la  pluie 
n'est  pas  venue  :  Forage  est  suspendu  du  côté  de 
Bordeaux  :  ce  sera  pour  demain. 

«  Aux  moissons,  on  nous  passait  bien  aussi  quel- 
que glanage.  Dans  ces  grands  moments  de  récolte, 
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qui  sont  des  travaux  et  des  fêtes,  toute  application 
sédentaire  est  impossible  ;  la  pensée  est  aux  champs. 
Nous  échappions  sans  cesse,  avec  la  vélocité  de  l'a- 
louette: nous  disparaissions  aux  sillons,  petits  sous 
les  grands  blés,  dans  la  forêt  des  épis  mûrs. 

a  II  est  bien  entendu  qu'aux  vendanges  il  n'y 
avait  point  à  songer  à  l'étude  :  ouvriers  nécessaires, 
nous  vivions  aux  vignes;  c'était  notre  droit.  Mais, 
avant  le  raisin,  nous  avions  bien  d'autres  vendan- 
ges, celles  des  arbres  à  fruits,  cerises,  abricots, 
pêches.  Même  après,  les  pommes  et  les  poires 
nous  imposaient  de  grands  travaux  auxquels  nous 
nous  serions  fait  conscience  de  ne  pas  employer 
nos  mains.  Et,  ainsi,  jusque  dans  l'hiver,  reve- 
naient ces  nécessités  d'agir,  de  rire  et  ne  rien  faire. 
Les  dernières,  déjà  en  plein  novembre,  peut-être 
étaient  les  plus  charmantes;  une  brume  légère 
parait  alors  toute  chose;  je  n'ai  rien  vu  de  tel 
ailleurs;  c'était  un  rêve,  un  enchantement.  Tout 
se  transOgurait  sous  les  plis  ondoyants  du  grand 
voile  gris  de  perle  qui,  au  souffle  du  tiède  automne, 
se  posait  amoureusement  ici  et  là,  comme  un  baiser 
d'adieu^ 

«  La  digne  hospitalité  de  ma  mère,  le  charme  de 
mon  père  et  sa  piquante  conversation,  nous  atti- 
raient aussi  les  distractions  imprévues  des  visites 
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de  la  ville,  suspensions  obligées  de  Tétude,  dont 
nous  ne  pleurions  pas.  Mais  la  grande  et  conti- 
nuelle visite,  c'étaient  les  pauvres  qui  connais- 
saient cette  maison,  cette  main  inépuisablement 
ouverte  i)ar  la  charité.  Tous  y  participaient,  les 
animaux  eux-mêmes,  et  c'était  une  chose  curieuse 
et  divertissante  de  voir  les  chiens  du  voisinage, 
patiemment,  silencieusement  assis  sur  leur  der- 
rière, attendre  que  mon  père  levât  les  yeux  de 
son  livre  ;  ils  savaient  bien  qu'il  ne  résistait  pas 
à  leur  prière  muette.  Ma  mère,  plus  raisonnable, 
aurait  été  d'avis  d'éloigner  ces  convives  indiscrets 
qui  se  priaient  eux-mêmes.  Mon  père  sentait  qu'il 
avait  tort,  et  pourtant  il  ne  manquait  guère  de  leur 
jeter  à  la  dérobée  quelque  reste  qui  les  renvoyait 
satisfaits. 

«  Ils  le  connaissaient  bien.  Un  jour,  un  nouvel 
hôte,  maigre,  hérissé,  peu  rassurant,  nous  arrive, 
tenant  du  chien,  du  loup;  c'était  en  effet  un  métis 
des  deux  espèces,  né  aux  forêts  de  la  Grésigne.  Il 
était  très-féroce,  fort  irascible,  et  beaucoup  trop 
semblable  à  la  louve,  sa  mère. Du  reste,  intelligent, 
et  d'un  instinct  très-sûr.  Il  se  donna  tout  d'abord  à 
mon  père,  et  quoi  qu'on  fît,  il  ne  le  quitta  plus.  Il 
ne  nous  aimait  guère;  nous  le  lui  rendions  bien, 
saisissant  toute  occasion  de  lui  jouer  cent  tours.  Il 
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grondait  et  grinçait  des  dents,  toutefois,  par  égard 
pour  mon  père,  s'abstenant  de  nous  dévorer.  Pour 
les  pauvres,  il  était  furieux,  implacable,  très-dan- 
gereux; ce  qui  décida  à  permettre  qu'on  le  perdit. 
xMais  il  n'y  avait  pas  moyen.  11  revenait  toujours. 
Ses  nouveaux  maîtres  renchaînèrent  au  piquet; 
piquet,  chaînes,  il  arracha  tout,  rapporta  tout  à  la 
maison.  C'était  trop  pour  mon  père;  il  ne  put  ja- 
mais le  quitter. 

Plus  que  les  chiens  encore,  les  chats  étaient 
dans  sa  faveur.  Gela  tenait  à  son  éducation,  aux 
cruelles  années  du  collège;  son  frère  et  lui,  battus 
et  rebutés,  entre  les  duretés  de  la  famille  et  les 
cruautés  de  l'école,  avaient  eu  deux  chats  pour  con- 
solateurs. Cette  prédilection  passa  dans  la  famJlle  ; 
chacun  de  nous  enfant,  avait  son  chat.  La  réunion 
était  belle  au  foyer;  tous,  en  grande  fourrure,  sié- 
geant dignement  sous  les  chaises  de  leurs  jeunes 
maîtres.  Un  seul  manquait  au  cercle  :  c'était  un 
malheureux, trop  laid  pour  figurer  avec  les  autres; 
il  en  avait  conscience,  et  se  tenait  à  part,  dans 
une  timidité  sauvage  que  rien  ne  pouvait  vaincre. 
Comme  en  toute  réunion  (triste  malignité  de  notre 
nature  !)  il  faut  un  plastron,  un  soufîre-douleur  sur 
qui  tombent  les  coups,  il  remplissait  ce  rôle.  Si  ce 
n'étaient  des  coups,  du  moins,  c'étaient  des  mo- 
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queries  :  on  rappelait  Moquo.  Infirme  et  mal  fourni 
de  poil,  plus  que  les  autres  il  eût  eu  besoin  du 
foyer;  mais  les  enfants  lui  faisaient  peur;  ses  ca- 
marades même,  mieux  fourrés  dans  leur  chaude 
hermine,  semblaient  n'en  faire  grand  cas  et  le 
regarder  de  travers.  Il  fallait  que  mon  père  allât 
à  lui,  le  prît;  le  reconnaissant  animal  se  couchait 
sous  cette  main  aimée  et  prenait  confiance.  Enve- 
loppé de  son  habit  et  réchauffé  de  sa  chaleur,  lui 
aussi  il  venait,  invisible,  au  foyer.  Nous  le  distin- 
guions bien;  et,  s'il  passait  un  poil,  un  bout 
d'oreille,  les  rires  et  les  regards  le  menaçaient, 
malgré  mon  père.  Je  vois  encore  cette  ombre  se 
ramasser,  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sein 
de  son  protecteur,  fermant  les  yeux,  et  s'anéantis- 
sant,  préférant  ne  rien  voir. 

a  Tout  ce  que  j'ai  lu  des  Indiens,  de  leur  ten- 
dresse pour  la  nature,  me  rappelle  mon  père. 
C'était  un  brame.  Plus  que  les  brames  même,  il 
aimait  toute  chose  vivante.  Il  avait  vécu  dans  un 
temps  de  sang  et  de  guerre,  il  avait  été  témoin  des 
plus  grandes  destructions  d'hommes  qui  se  soient 
faîtes  jamais,  et  il  semblait  que  cette  prodigalité 
terrible  du  bien  irréparable  qui  est  la  vie,  lui  avait 
donné  le  respect  de  toute  vie,  une  aversion  insur- 
montable pour  toute  destruction. 
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«  Cela,  en  lui,   était  au  point  qu'il  eût  voulu 

)ouvoir  se  nourrir  uniquement  de  végétaux.  Ja- 

nais  de  viande  sanglante;  elle  lui  faisait  horreur. 

A  peine  un  morceau  de  poulet,  ou  bien  un  œuf 

ou  deux  pour  son  dîner.  Et  souvent  il  dînait  de-> 

bout. 

«  Ce  régime  était  loin  de  le  fortifier.  Il  ne  se  mé- 
nageait pas  davantage,  dépensant  largement  en 
leçons,  en  conversations,  et  dans  l'épanchement 
habituel  d'un  cœur  trop  bienveillant  qui  vivait  en 
tous,  s'intéressait  à  tous.  L'âge  venait,  et  quelques 
chagrins  :  de  la  famille?  non;  mais  des  voisins 
jaloux,  ou  des  débiteurs  peu  fidèles.  La  crise  des 
banques  américaines  lui  porta  coup  dans  sa  for- 
tune. 11  prit  la  résolution  extrême,  malgré  sa  santé 
et  son  âge,  d'aller  encore  une  fois  en  Amérique, 
comptant  que  son  activité  personnelle  et  ses  soins 
rétabliraient  les  choses  et  assureraient  le  sort  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants. 

«  Ce  départ  fut  terrible.  Un  autre  coup  le  précé- 
dait pour  moi.  J'avais  quitté  la  maison,  la  cam- 
pagne; j'étais  entrée  dans  une  pension  de  la  ville. 
Cruel  servage  qui  m'était  à  la  fois  tout  ce  qui  avait 
fait  ma  vie,  l'air  même  et  la  respiration.  Partout 
des  murs.  J'en  serais  morte,  sans  les  visites  fré- 
quentes de  ma  mère  et  celles  plus  rares  de  mon 
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père  que  j'alteiuhiis  dans  une  impatience  délirante, 
que  peut-être  n'eut  jamais  Tamour.  Mais  voici  que 
mon  père  s*en  va  lui-même.  Terre  et  ciel,  tout 
s'abîme.  De  quelque  espoir  de  réunion  qu'on  me 
berçât,  une  voix  intérieure, nette  et  terrible  comme 
on  Ta  dans  les  grandes  circonstances,  me  disait  qu'il 
ne  reviendrait  plus. 

«  La  maison  fut  vendue,  et  nos  plantations,  faites 
par  nous,  nos  arbres ,  qui  étaient  de  la  famille, 
abandonnés.  Nos  animaux,  visiblement,  restaient 
inconsolables  du  départ  de  mon  père.  Le  chien,  je 
ne  sais  combien  de  jours,  s'en  allait  asseoir  sur 
la  route  qu'il  avait  suivie  en  partant,  hurlait  et 
revenait.  Le  plus  déshérité  de  tous,  le  chat  Moquo, 
ne  se  fia  plus  à  personne  ;  il  vint  encore  furtive- 
ment regarder  la  place  vide.  Puis  il  prit  son  parti, 
s'enfuit  aux  bois  sans  que  nous  puissions  jamais  le 
rappeler;  il  reprit  la  vie  de  son  enfance, misérable, 
et  sauvage. 

oc  Et  moi  aussi,  je  quittai  le  toit  paternel,  le 
foyer  de  mes  jeunes  ans,  blessée  pour  toujours. 
Ma  mère,  ma  sœur,  mes  frères,  les  douces  ami- 
tiés de  l'enfance  disparurent  derrière  moi.  J'en- 
trai dans  une  vie  d'épreuve  et  d'isolement.  A 
Bayonne  pourtant^  où  je  vécus  d'abord,  la  mer  de 
Biarritz  me  parlait  de  mon  père  :  la  vague  qui  s'y 
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brise,  d'Amérique  en  Europe,  me  répétait  sa  mort; 
les  blancs  oiseaux  de  mer  semblaient  me  dire  • 
«  Nous  l'avons  vu.  » 

«  Que  me  restait-il?  Mon  climat  et  ma  terre  na- 
tale, ma  langue.  Je  perdis  tout  cela.  Il  me  fallut 
aller  au  Nord,  dans  une  langue  inconnue  et  sous 
un  ciel  hostile,  où  la  terre  est  six  mois  en  deuil. 
Pendant  ces  longues  neiges,  ma  santé  défaillante 
éteignant  l'imagination,  j'avais  peine  à  me  recréer 
mon  Midi  idéal.  Un  chien  m'eut  un  peu  consolée; 
au  défaut,  je  me  fis  deux  petites  amies,  ressem- 
blantes, à  s'y  tromper,  aux  tourterelles  de  ma  mère. 
Elles  me  connaissaient,  m'aimaient,  jouaient  à  mon 
foyer;  je  leur  donnais  Tété  que  n'avait  pas  mon 
cœur. 

«Profondément  atteinte,  je  devins  très-malade 
et  crus  toucher  l'autre  rivage.  Quelque  attentive  et 
bonne  que  pût  être  pour  moi  l'hospitalité  étran- 
gère, il  me  fallut  rentrer  en  France.  Les  soins 
affectueux,  un  mariage  où  je  retrouvai  le  cœur 
et  les  bras  paternels ,  furent  longs  à  me  remet- 
tre. J'avais  vu  la  mort  de  si  près,  disons  mieux, 
j'y  étais  entrée  si  loin,  que  la  nature  elle-même, 
la  nature  vivante ,  ce  premier  amour  et  ce  ra- 
vissement de  mes  jeunes  années,  eut  longtemps 
peu  de  prise,  et  elle  seule  en  eût  eu.  PJen  n'y 
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eût  suppléé.  1/hisloire  et  les  récits  du  mouvant 
drame  humain  eflleuraicnt  mon  esprit;  rien  n'y 
influait  fortement  que  l'immuable,  Dieu  et  la  na- 
ture. 

«  Elle  est  immuable  et  mobile;  c'est  son  charme 
éternel.  Son  activité  infatigable,  sa  fantasmagorie 
de  tout  instant  ne  trouble  point,  n'agite  point; 
ce  mouvement  harmonique  porte  en  soi  un  repos 
profond. 

a  J'y  revins  par  les  fleurs,  par  les  soins  qu'elles 
demandent  et  l'espèce  de  maternité  qu'elles  solli- 
citent. Mon  imperceptible  jardin  de  douze  arbres 
et  trois  plates-bandes  n'était  pas  sans  me  rappe- 
ler le  grand  verger  fécond  où  je  suis  née;  et  je 
trouvais  aussi  quelque  douceur,  près  d'un  esprit 
ardent,  hâlé  aux  longues  routes,  aux  déserts  de 
l'histoire  humaine,  à  lui  ménager  ces  eaux  vives 
et  le  charme  de  quelques  fleurs.  » 


Je  reprends. 

Me  voilà  arraché  de  la  ville  par  cette  chère  in- 
quiétude, par  mes  craintes  pour  une  malade  qu'il 
s'agissait  de  replacer  dans  les  conditions  de  son 
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premier  âge  et  dans  Fair  libre  de  la  campagne.  Je 
quittai  Paris,  ma  ville,  que  je  n'avais  jamais  quit- 
tée, cette  ville  qui  contient  les  trois  mondes,  ce 
foyer  d'art  et  de  pensée. 

J'y  retournais  tous  les  jours  pour  les  devoirs 
et  les  affaires;  mais  je  me  hâtais  de  rentrer.  Ses 
bruits,  son  roulement  lointain,  le  coup  et  le  con- 
tre-coup des  révolutions  avortées  m'engageaient 
à  aller  plus  loin.  Ce  fut  très-volontiers  qu'au  prin- 
temps de  1852,  je  me  détachai,  je  rompis  avec 
toutes  mes  habitudes;  j'enfermai  ma  bibliothèque 
avec  une  joie  amère,  je  mis  sous  la  clef  mes  li- 
vres, les  compagnons  de  ma  vie,  qui  avaient  cru 
certainement  me  tenir  pour  toujours.  J'allai  tant 
que  terre  me  porta,  et  ne  m'arrêtai  qu'à  Nantes, 
non  loin  de  la  mer,  sur  une  colline  qui  voit  les 
eaux  jaunes  de  Bretagne  aller  joindre,  dans  la 
Loire,  les  eaux  grises  de  Vendée. 

Nous  nous  établîmes  dans  une  assez  grande  mai- 
son de  campagne,  parfaitement  isolée,  au  milieu 
des  pluies  constantes  dont  nos  plages  de  l'Ouest 
sont  noyées  en  cette  saison.  A  cette  distance  de 
la  mer,  on  n'en  a  pas  l'influence  saline;  les  pluies 
sont  des  tempêtes  d'eau  douce.  La  maison,  du 
style  Louis  XV,  inhabitée  et  fermée  depuis  long- 
temps, semblait  d'abord  un  peu  triste.  Assise  dans 
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un  lieu  élevé,  elle  n'en  était  jias  moins  assombrie, 
d'un  côté  par  d'épaisses  charmilles,  de  Tautre  par 
de  grands  arbres,  et  par  un  nombre  infini  de  ceri- 
siers non  taillés.  Le  tout,  sur  un  vert  gazon,  que 
les  eaux  sans  écoulement  maintenaient,  même  en 
été,  dans  un  bel  étitde  fraîcheur. 

J'adore  les  jardins  négligés,  et  celui-ci  me  rap- 
pelait les  grandes  vignes  abandonnées  des  villas 
italiennes;  mais  ce  que  n'ont  pas  ces  villas,  c'é- 
tait un  charmant  pêle-mêle  de  légumes  et  de  plan- 
tes de  mille  espèces;  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean,  et  chaque  herbe,  haute  et  forte.  Cette  forêt 
de  cerisiers,  qui  rompaient  sous  leurs  fruits  rou- 
ges, donnait  aussi  l'idée  d'une  abondance  inépui- 
sable. 

Ce  n'était  pas  le  soave  austero  de  l'Italie,  c'était 
une  efflorcscence  molle  et  débordante,  sous  un  ciel 
humide,  tiède  et  doux. 

De  vue,  aucune,  quoiqu'une  grande  ville  fût  tout 
près,  et  qu'une  petite  rivière,  l'Erdre,  passât  sous 
la  colline,  d'où  elle  se  traîne  à  la  Loire.  Mais  ce 
luxe  végétal,  cette  forêt  vierge  d'arbres  fruitiers 
ôtail  toute  perspective.  Pour  voir,  il  fallait  monter 
dans  une  sorte  de  tourelle,  d'où  le  paysage  com- 
mence à  se  révéler  dans  une  certaine  grandeur, 
avec  ses  bois  et  ses  prairies,  ses  monuments  loin- 
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tains,  ses  tours.  De  cet  observatoire  même,  !a  vue 
était  encore  limitée,  la  cité  n'apparaissait  que  de 
profil,  sans  laisser  apercevoir  son  fleuve  immense, 
ses  îles,  son  mouvement  de  navigation  et  de  com- 
merce. A  deux  pas  de  ce  grand  port  que  rien  ne 
fait  soupçonner,  on  se  croirait  dans  un  désert,  dans 
les  landes  de  la  Bretagne  ou  les  clairières  de  la 
Vendée. 

Deux  choses  étaient  grandioses  et  se  détachaient 
de  ce  verger  sombre.  En  perçant  les  vieilles  char- 
milles et  des  allées  de  châtaigniers,  on  arrivait  dans 
un  coin  de  terrain  argileux,  stérile,  d'où  parmi  des 
lauriers-thyms  et  autres  arbres  fort  rudes,  s'élan- 
çaient un  cèdre  énorme,  vraie  cathédrale  végétale, 
telle,  qu'un  cyprès  déjà  très-haut  y  était  étouffé, 
perdu.  Ce  cèdre,  au-dessous  dépouillé  et  chauve, 
était  vivant,  vigoureux  du  côté  de  la  lumière  ;  ses 
bras  immenses,  à  trente  pieds,  commençaient  à  se 
vêtir  de  rares  et  piquantes  feuilles;  puis  s'épaissis- 
sait la  voûte;  la  flèche  devait  atteindre  environ  à 
quatre-vingts  pieds.  On  la  voyait  de  trois  lieues,  des 
campagnes  opposées  des  bords  de  la  Sèvre  nantaise 
et  des  bois  de  la  Vendée.  Notre  asile,  bas  et  tapi 
à  côté  de  ce  géant,  n'en  était  pas  moins  signalé  par 
lui  dans  un  rayonnement  immense,  et  peut-être  lui 
devait-il  son  nom  :  la  Haut3-Forêt. 
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A  l'aulre  bout  (1(^  Tenclos,  sur  une  profonde 
pièce  d'eau,  s'élevait  un  monticule,  couronné  d'un 
bouquet  de  pins.  Ces  beaux  arbres,  incessamment 
balancés  au  vent  de  mer,  battus  des  vents  opposés 
qui  suivent  les  courants  du  grand  fleuve  et  de  ses 
deux  rivières,  gémissaient  de  ce  combat,  et  jour  et 
nuit  animaient  le  profond  silence  du  lieu  d'une 
mélancolique  harmonie.  Parfois,  on  se  fût  cru  en 
mer;  ils  imitaient  le  bruit  des  lames,  celui  du  flux 
et  du  reflux. 

A  mesure  que  la  saison  devint  un  peu  moins  hu- 
mide, ce  séjour  m'apparut  dans  son  caractère  réel, 
sérieux,  mais  plus  varié  qu'on  n'eût  cru  au  pre- 
mier coup  d'œil,  beau,  d'une  beauté  touchante,  qui 
peu  à  peu  va  à  l'âme.  Austère  comme  devait  l'être 
la  porte  de  la  Bretagne,  il  avait  la  luxuriante  ver- 
dure du  côté  vendéen. 

J'aurais  pu  croire,  en  voyant  les  grenadiers  en 
pleine  terre,  vigoureux  et  chargés  de  fleurs,  que 
j'étais  dans  le  Midi.  Le  magnolia,  non  chétif  comme 
on  le  voit  ailleurs,  mais  splendide,  magnifique  et  à 
l'état  de  grand  arbre,  parfumait  tout  mon  jardin 
de  ses  énormes  fleurs  blanches,  qui  dans  leur  épais 
calice  contiennent  en  abondance  je  ne  sais  quelle 
huile  suave,  pénétrante,  dont  Todeurvous  suit  par- 
tout; vous  en  êtes  enveloppé. 


40  COMMENT  L  AUTEUR  FUT  CONDUIT 

Nous  nous  trouvions  cette  fois  avoir  un  vrai  jar- 
din, un  grand  ménage,  mille  occupations  domes- 
tiques dont  jusque-là  nous  étions  dispensés.  Une 
sauvage  fille  bretonne  n'aidait  qu'aux  choses  gros- 
sières. Sauf  une  course  par  semaine  que  je  faisais 
à  la  ville,  nous  étions  fort  solitaires,  mais  dans 
une  solitude  extrêmement  occupée.  Levés  de 
très-grand  matin,  au  premier  réveil  des  oiseaux, 
et  même  avant  le  jour.  Il  est  vrai  que  nous 
nous  couchions  de  bonne  heure  et  presque  avec 
eux. 

Cette  abondance  de  fruits,  de  légumes,  de  plantes 
de  toute  sorte,  nous  permettait  d'avoir  beaucoup 
d'animaux  domestiques  :  seulement,  la  difficulté 
était  que,  les  nourrissant,  les  connaissant  un  à  un, 
et  parfaitement  cosinus  d'eux,  nous  ne  pouvions 
guère  les  manger.  Nous  plantions,  et  là  nous  trou- 
vions un  inconvénient  tout  contraire;  presque  tou- 
jours nos  plantations  étaient  dévorées  d'avance. 
Cette  terre ,  féconde  en  végétaux,  l'était  autant 
ou  davantage  en  animaux  destructeurs  :  limaces 
énormes  et  gloutonnes,  dévorants  insectes.  Le  ma- 
tin, on  recueillait  un  grand  baquet  de  limaçons.  Le 
lendemain,  il  n'y  paraissait  pas.  Ils  semblaient  au 
grand  complet. 

Nos  poules  travaillaient  de  leur  mieux.  Mais  com- 
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bien  plus  efficace  eût  été  Thabile  et  prudente  ci- 
gogne, Texpurgateur  admirable  de  la  Hollande  et 
de  tous  les  lieux  humides,  que  nos  contrées  de 
l'Ouest  devraient  à  tout  prix  adopter!  On  sait  Tat- 
fectueux  respect  des  Hollandais  pour  cet  excellent 
oiseau.  Dans  leurs  marchés,  on  le  voit  paisible,  de- 
bout sur  une  patte,  rêvant  au  milieu  de  la  foule, 
se  sentant  aussi  en  sûreté  qu'au  sein  des  plus  pro- 
fonds déserts.  Chose  bizarre,  mais  très-certaine, 
le  paysan  hollandais  qui  parfois  a  eu  le  malheur 
de  blesser  sa  cigogne  et  de  lui  casser  la  patte,  lui  en 
met  une  de  bois. 

Pour  revenir,  ce  séjour  de  Nantes  eût  été  d'un 
charme  infini  pour  un  esprit  moins  absorbé.  Ce 
beau  lieu,  cette  grande  liberté  de  travail,  cette  so- 
litude si  douce  dans  une  telle  société,  c'était  une 
harmonie  rare,  comme  on  ne  la  rencontre  presque 
jamais  dans  la  vie.  Cette  douceur  contrastait 
fortement  avec  les  pensées  du  présent,  avec  le 
sombre  passé  qui  alors  occupait  ma  plume.  J'écri- 
vais 93.  L'héroïque  et  funèbre  histoire  m'envelop- 
pait, me  possédait,  le  dirai-je?  me  consumait. 
Tous  les  éléments  de  bonheur  que  j'avais  autour 
de  moi,  que  je  sacrifiais  au  travail,  les  ajournant 
pour  un  temps  qui,  selon  toute  apparence,  devait 
m'ètre  refusé ,  je   les  regrettais  jour  par  jour, 
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et  j'y  reportais  sans  cesse  un  triste  regard.  C'é- 
tait un  combat  journalier  de  Taffection  et  de  la 
nature  contre  les  sombres  pensées  du  monde  de 
rhomme. 

Ce  combat  même  sera  toujours  pour  moi  un  at- 
tachant souvenir.  Le  lieu  m'est  resté  sacré  en  pen- 
sée. Il  n'existe  plus  autrement.  La  maison  est  dé- 
truite, une  autre  bâtie  à  la  place.  Et  c'est  pour  cela 
que  je  m'y  suis  arrêté  un  peu.  Mon  cèdre  pourtant 
a  survécu;  chose  rare,  car  les  architectes  ont  la 
haine  des  arbres,  en  ce  temps. 

Quand  j'approchai  cependant  de  la  fin  de  mon 
travail,  quelques  ombres  s'éclaircirent  de  cette 
nuit  sauvage.  Mes  tristesses  étaient  moins  amères, 
sûr  que  j'étais  désormais  de  laisser  ce  monument 
de  cruelle,  mais  féconde  expérience.  Je  recom- 
mençai à  entendre  les  voix  de  la  solitude,  et  mieux, 
je  crois,  qu'a  tout  autre  âge,  mais  lentement,  et 
d'une  oreille  inaccoutumée,  comme  celui  qui  se- 
rait mort  quelque  temps  et  reviendrait  de  là- 
bas. 

Jeune,  avant  d'être  saisi  par  cette  implacable 
histoire,  j'avais  senti  la  nature,  mais  d'une  cha- 
leur aveugle,  d'un  cœur  moins  tendre  qu'ardent. 
Plus  récemment,  établi  dans  la  banheue  de  Paris, 
ce  sentiment  m'avait  repris.  J'avais  vu,  non  sans 


inWrôt,  mes  llcurs  nialadives  dans  ce  sol  aride,  si 
sensibles  tous  les  soirs  au  l)onheurderarrosement, 
visiblement  reconnaissantes.  Combien  davantaf^e 
ù  Nant  s,  entouré  d'une  nature  si  puissante  et  si 
féconde,  voyant  Therbe  pousser  d'beure  en  heure 
et  toute  vie  animale  multiplit  r  autour  de  moi,  ne 
devais-je  pas,  moi  aussi,  germer  et  revivre  de  ce 
sentiment  nouveau! 

Si  quelque  chose  eût  pu  y  rappeler  mon  esprit 
et  rompre  le  sombre  enchantement,  c'eût  été  une 
lecture  que  parfois  nous  faisions  le  soir,  les  Oiseaux 
de  France  de  Toussenel,  heureuse  et  charmante 
transition  de  la  pensée  nationale  à  celle  de  la 
nature. 

Tant  qu'il  y  aura  une  France,  son  alouette  et  son 
rouge-gorge,  son  bouvreuil,  son  hirondelle,  seront 
insatiablcment  lus,  relus,  redits.  Et  s'il  n'y  avait 
plus  de  France,  dans  ces  pages  attendrissantes  au- 
tant qu'ingénieuses,  nous  retrouverions  encore  ce 
que  nous  eûmes  de  meilleur,  la  vraie  senteur  de 
cette  terre,  le  sens  gaulois,  Tesprit  français,  Tâme 
même  de  notre  patrie. 

Les  formules  d'un  système  qu'il  porte,  au  reste, 
légèrement ,  des  rapprochements  cherchés  (qui 
parfois  feraient  penser  aux  trop  spirituels  animaux 
de  Granville),  n'empêchent  pas  que  Tâme  française, 
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gaie,  bonne,  sereine  et  courageuse,  jeune  comme 
un  soleil  d'avril,  n'illumine  partout  ce  livre.  Il  y  a 
des  traits  enlevés  avec  le  bonheur,  Télan,  le 
coup  de  gosier  de  Talouette  au  premier  jour  de 
printemps. 

Ajoutez  une  chose  très-belle  qui  n'est  pas  de  la 
jeunesse.  L'auteur,  enfant  de  la  Meuse,  et  d'un  pays 
de  chasseurs,  lui-même  dans  son  premier  âge 
chasseur  ardent,  passionné,  paraît  modifié  par  son 
livre.  Il  oscille  visiblement  entre  ses  premières 
habitudes  de  jeunesse  meurtrière,  et  son  senti- 
ment nouveau,  sa  tendresse  pour  ces  vies  touchan- 
tes qu'il  découvre,  pour  ces  âmes,  ces  personnes 
reconnues  par  lui.  J'ose  dire  que  désormais  il  ne 
chassera  pas  sans  remords.  Père  et  second  créa- 
teur de  ce  monde  d'amour  et  d'innocence,  il  trou- 
vera entre  eux  et  lui  une  barrière  de  compassion. 
Et  quelle  ?  Son  œuvre  elle-même,  le  livre  où  il  les 
vivifie. 

Je  commençais  mon  livre  à  peine,  lorsqu'il  me 
fallut  quitter  Nantes.  Moi  aussi,  j'étais  malade. 
L'humidité  du  climat,  le  travail  âpre  et  soutenu, 
et  bien  plus  encore,  sans  doute,  le  combat  de  mesf 
pensées,  semblaient  avoir  atteint  en  moi  ce  nerf  de 
vitalité  sur  lequel  rien  n'eut  jamais  prise.  Le  che- 
min que  nos  hirondelles  nous  traçaient,  nous  le 
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suivîmes,  nous  nous  en  allumes  au  midi.  Nous  po- 
sâmes notre  nid  mobile  dans  un  pli  des  Apeniiins, 
à  deux  lieues  de  Gênes. 

Admirable  situation,  abri  défendu,  réservé,  qui, 
sur  cette  côle  d'un  climat  variable,  garde  l'éton- 
nant privilège  d*une  température  identique.  Quoi- 
qu'on ne  pût  se  passer  entièrement  de  feu,  le  soleil 
d'hiver,  chaud  en  janvier,  encourageait  le  lézard  et 
le  malade,  et  les  faisait  croire  au  printemps.  Le 
dirai-je,  cependant?  ces  orangers,  ces  citronniers, 
harmoniques  dans  leur  inimuable  feuillage  à  l'im- 
muable bleu  de  ciel,  n'étaient  pas  sans  mionotonie. 
La  vie  animée  y  était  infiniment  rare.  Peu  ou  point 
de  petits  oiseaux;  nul  oiseau  de  mer.  Le  poisson, 
fort  rare,  n'anime  pas  ses  eaux  transparentes.  Je 
les  perçais  du  regard  à  une  grande  profondeur,  sans 
rien  voir  que  la  solitude,  et  les  rochers  blancs  et 
noirs  qui  sont  le  fond  de  ce  golfe  de  marbre. 

Cette  côte,  extrêmement  étroite,  n'est  qu'une  pe- 
tite corniche,  un  extrême  petit  bord,  un  simple 
sourcil  de  la  montagne,  comme  auraient  dit  les 
Latins.  En  gravir  l'échelle  pour  dominer  le  golfe, 
c'est  même  pour  les  bien  portants  une  violente 
gymnastique.  J'avais  pour  toute  promenade  un  petit 
quai,  ou  plutôt  un  scabreux  chemin  de  ronde  qui 
serpente  toujours  serré,  et  le  plus  souvent  de  trois 
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pieds  de  large,  entre  les  vieux  murs  de  jardins,  les 
écueils  et  \e§  précipices. 

Profond  était  le  silence,  la  mer  brillante,  mais 
seule,  monotone,  sauf  Je  passage  de  quelques  bar- 
ques lointaines.  Le  travail  m'était  interdit;  pour 
la  première  fois  depuis  trente  ans,  j'étais  séparé  de 
ma  plume,  sorti  de  la  vie  d'encre  et  de  papier 
dont  j'avais  toujours  vécu.  Cette  halte,  que  je 
croyais  stérile,  me  fut  très-féconde  en  réalité.  Je 
regardai,  j'observai.  Des  voix  inconnues  s'éveillè- 
rent en  moi. 

Assez  éloignés  de  Gênes  et  des  excellents  amis  que 
nous  y  avions,  notre  société  unique  était  avec  le 
petit  peuple  des  lézards  qui  courent  sur  les  rocs, 
se  jouent  ou  dorment  au  soleil.  Charmants,  inno- 
cents animaux  qui  tous  les  jours  à  midi,  lors- 
qu'on dîne  et  que  le  quai  est,  absolument  désert, 
m'amusaient  de  leurs  vives  et  gracieuses  évolutions. 
Ma  présence,  au  commencement,  leur  paraissait 
inquiétante;  mais  huit  jours  n'étaient  pas  passés 
que  tous,  même  les  plus  jeunes,  me  connaissaient 
et  savaient  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  de  ce 
paisible  rêveur. 

Tel  l'animal  et  tel  l'homme.  La  sobre  vie  de  mes 
lézards,  pour  qui  une  mouche  était  un  ample  ban- 
quet, ne  différait  en  rien  de  celle  de  la  povera 
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gente  de  la  côte.  Plusieurs  faisaient  cuire  deriierl)e. 
Mais  riierbe  n'était  pas  commune,  dans  la  mon- 
tagne aride  et  décharnée.  Le  dénûment  de  la  con- 
trée était  au  delà  de  ce  qu'on  peut  croire.  Je  ne  me 
fâchai  nullement  d'y  participer,  de  me  trouver 
harmonisé  aux  misères  de  Tltalie,  ma  glorieuse 
nourrice  qui  a  élevé  la  France  et  moi -môme  plus 
qu'aucun  Français. 

Nourrice?  Elle  Tétait  toujours,  autant  qu'elle 
pouvait  rêtre  dans  sa  pauvreté  de  ressources, 
dans  la  pauvreté  de  nature  où  ma  santé  me  rédui- 
sait. Incapable  d'aliments,  je  recevais  d'elle  encore 
la  seule  nourriture  que  je  supportasse,  l'air  vivi- 
fiant et  la  lumière,  ce  soleil  qui  permettait,  dans 
un  des  grands  hivers  du  siècle,  d'avoir  souvent  la 
fenêtre  ouverte  en  janvier. 

Toute  ma  préoccupation,  dans  l'oisive  vie  de 
lézard  que  je  menais  sur  ce  rivage,  fut  celle  de  la 
contrée,  de  cette  vieillesse  apparente  de  l'Apennin 
et  des  montagnes  qui  entourent  la  Méditerranée. 
Serait-elle  donc  sans  remède?  ou  bien,  dans  leurs 
flancs  déboisés,  retrouverait-on  les  sources  qui 
peuvent  recommencer  la  vie?  Telle  fut  l'idée  qui 
m*absorba.  Je  ne  pensai  plus  à  mon  mal;  je 
ne  songeai  plus  à  guérir.  Grand  progrès  pour  un 
malade.  Je  m'oubliai.  Mon  affaire  était  désormais 
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de  ressusciter  ce  grand  malade,  rApennin.  A  me- 
sure qu'on  me  démontra  qu'il  n'était  pas  déses- 
péré, que  ses  eaux  étaient  cachées,  non  perdues, 
qu'en  les  retrouvant,  on  pourrait  y  renouveler 
les  végétaux,  et  par  suite  la  vie  animale,  je 
m'en  sentis  mieux  moi-même,  rafraîchi  et  renou- 
velé. A  chaque  source  qu'on  lui  retrouvait,  je  fus 
aussi  moins  altéré;  je  crus  les  sentir  sourdre  en 
moi. 

Féconde  est  toujours  l'Italie.  Elle  le  fut  pour  moi 
par  son  dénûment  et  sa  pauvreté.  L'âpreté  du 
chauve  Apennin,  cette  famélique  côte  Ligurienne, 
éveillèrent,  par  le  contraste,  la  pensée  de  la  nature 
plus  que  n'avait  fait  la  richesse  luxuriante  de  notre 
France  occidentale.  Les  animaux  me  manquèrent; 
j'en  sentis  l'absence.  Au  silencieux  feuillage  des 
sombres  jardins  d'orangers,  je  demandais  l'oiseau 
des  bois.  Je  sentis  pour  la  première  fois  que  la  vie 
humaine  devient  sérieuse,  dès  que  l'homme  n'est 
plus  entouré  de  la  grande  société  des  êtres  innocents 
dont  le  mouvement,  les  voix  et  les  jeux  sont  comme 
le  sourire  de  la  création. 

Une  révolution  se  fit  en  moi,  que  je  raconterai 
peut-être  un  jour.  Je  revins,  de  toutes  les  forces  de 
mon  existence  malade,  aux  pensées  que  j'avais  émi- 
ses, en  1846,  dans  mon  livre  du  Peuple^  à  cette  Ciw 
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de  Dieu,  où  tons  les  hiiinhles,  les  simples,  paysans 
et  ouvriers,  ignorants  et  illettrés,  barbares  et  sau- 
vages, enfants,  même  encore  ces  autres  enfa.iits 
que  nous  appelons  animaux,  sont  tous  citoyens  5 
différents  titres,  ont  tous  leur  droit  et  leur  loi, 
leur  place  au  grand  banquet  civique.  «  Je  proteste, 
pour  ma  part,  que  s'il  reste  quelqu'un  derrière 
que  la  Cité  repousse  encore  et  n'abrite  point  de  son 
droit,  moi  je  n'y  entrerai  point  et  m'arrêterai  au 
seuil.  » 

Ainsi,  toute  l'Histoire  naturelle  m'avait  apparu 
alors  comme  une  branche  de  la  politique.  Toutes 
les  espèces  vivantes  arrivaient,  dans  leur  humble 
droit,  frappant  à  la  porte  pour  se  faire  admettre 
au  sein  de  la  Démocratie.  Pourquoi  les  frères 
supérieurs  repousseraient-ils  hors  des  lois  ceux 
que  le  Père  universel  harmonise  dans  la  loi  du 
monde  ? 

Telle  fut  donc  ma  rénovation,  cette  tardive  vita 
nuova  qui  m'amena  peu  à  peu  aux  sciences  natu- 
relles. L'Italie,  qui  a  été  toujours  pour  beaucoup 
dans  ma  destinée,  en  fut  le  lieu,  l'occasion,  de 
même  que,  trente  ans  plus  tôt,  elle  m'avait  donné 
(par  Vico)  la  première  étincelle  historique. 

Chère  et  bienfaisante  nourrice  I  Pour  avoir  un 

moment  partagé  ses  misères,  souffert,  rêvé,  avec 
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elle,  elle  me  donna  la  chose  sans  prix,  qui  vaut 
plus  que  tous  les  diamants.  Quelle?  Un  profond 
accord  d'esprit,  une  communication  féconde  des 
plus  intimes  pensées,  une  parfaite  harmonie  du 
foyer  dans  la  pensée  de  la  Nature. 

Nous  y  entrions  par  deux  routes  :  moi,  par  Ta- 
mour  de  la  Cité,  par  Teffort  de  la  compléter  en 
m'y  associant  tous  les  êtres;  elle,  par  l'idée  re- 
ligieuse et  par  Tamour  filial  pour  la  maternité  de 
Dieu. 

Dès  ce  temps  nous  pûmes,  chaque  soir,  mettre 
en  commun  notre  banquet. 


J'ai  déjà  dit  comment  cette  œuvre  s'enrichis- 
sait à  notre  insu,  fécondée  chemin  faisant  par  ne  s 
modestes  auxiliaires.  Ils  Font  presque  toujours 
dictée. 

Ce  que  nos  fleurs  de  Paris  avaient  préparé,  nos 
oiseaux  de  Nantes  le  firent.  Certain  rossignol 
dont  je  parle  à  la  fin  du  livre  en  fut  le  couronne- 
ment. 

Ces  impressions  diverses  vinrent  se  réunir  et  se 
fondre,  dans  notre  sérieux  retour  en  France,  et 
surtout  ici,  devant  TOcéan.  Au  promontoire  de  la 
llève,  sous  les   vieux  ormes  qui   le   dominent, 
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cette  révélation  s'aclieva.  Les  goélands  de  la  côte, 
les  petits  oiseaux  du  bois,  ne  dirent  rien  (|iii  ne 
fut  compris.  Toutes  ces  choses  résonnaien  t  en  nous, 
comme  autant  de  voix  intérieures. 

Le  phare,  la  grande  falaise,  de  trois  ou  quatre 
cents  pieds,  qui  regardent  de  si  haut  la  vaste  em- 
bouchure de  la  Seine,  le  Calvados  et  TOcéan, c'était 
le  but  ordinaire  de  nos  promenades  et  notre  point 
de  repos.  Nous  y  montions  le  plus  souvent  par  un 
chemin  profond,  couvert,  plein  de  fraîcheur  et 
d'obscurité,  qui  aboutit  tout  à  coup  à  cette  lumière 
immense.  Parfois  aussi  nous  gravissions  le  colossal 
escalier  qui,  sans  surprise, en  plein  soleil,  toujours 
devant  la  grande  mer,  mène  au  sommet  en  trois 
gradins,  dont  chacun  a  plus  de  cent  pieds.  Cette 
ascension  ne  se  faisait  pas  d'une  haleine;  au  second 
gradin, on  respirait,  on  s'asseyait  quelques  minutes 
au  monument  que  la  veuve  d'un  des  grands  soldats 
de  la  France  a  élevé  à  sa  mémoire  dans  l'idée  que 
la  pyramide  pourrait  avertir  les  marins  et  leur 
sauver  quelque  naufrage. 

Cette  falaise,  fort  sablonneuse,  perd  un  peu  à 
chaque  hiver  ;  ce  n'est  pas  la  mer  qui  la  ronge  : 
mais  les  grandes  pluies  la  délavent,  en  emportent 
des  débris,  qui,  d'abord  nus  et  informes,  témoi- 
gnent de  l'éboulement.  iMais  la  Nature,  compatis- 


52  COMMENT  L'AUTEUR  FUT  CONDUIT 

santé  et  gracieuse,  ne  le  souffre  pas.  Elle  les  habille 
bientôt,  leur  accorde  quelque  verdure,  gazon,  her- 
bes, ronces,  arbustes,  qui  peu  à  peu  sont,  à  mi- 
côte,  des  oasis  en  miniature,  paysages  lilliputiens, 
pendus  à  la  grande  falaise,  et  qui  de  leur  jeunesse 
consolent  sa  triste  nudité. 

Ainsi  le  joli,  le  sublime,  chose  rare,  s'embras- 
sent ici.  La  montagne ,  battue  des  orages ,  vous 
conte  Tépopée  de  la  terre,  sa  rude  et  dramati- 
que histoire,  et,  pour  témoins,  montre  ses  os. 
Mais  ces  jeunes  enfants  de  hasard,  qui  germent 
de  son  flanc  aride,  prouvent  qu'elle  est  toujours 
féconde,  que  les  débris  sont  l'élément  d'une  orga- 
nisation nouvelle,  et  toute  mort  une  vie  com- 
mencée. 

Aussi  jamais  ces  ruines  ne  nous  ont  donné  de 
tristesse.  Nous  y  parlions  volontiers  de  destinée,  de 
providence,  de  mort,  de  vie  à  venir.  Moi  qui  ai 
droit  de  mourir  et  par  l'âge  et  par  les  travaux,  elle, 
le  front  déjà  incliné  par  les  épreuves  d'enfance  et 
par  la  sagesse  avant  l'heure,  nous  n'en  vivions  pas 
moins  d'un  grand  souffle  d'âme,de  la  rajeunissante 
haleine  de  cette  mère  aimée,  la  Nature. 

Issus  d'elle  si  loin  l'un  de  l'autre,  si  unis  en  elle 
aujourd'hui,  nous  aurions  voulu  fixer  ce  rare  mo- 
ment de  l'existence,  «  jeter  l'ancre  sur  l'île  du 
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temps.  »  Et  comment  l'aurions-nous  mieux  fait  que 
par  cette  œuvre  de  tendresse,  de  fratcrnitti  univer- 
selle, d'adoption  de  toute  vie? 

Elle  m'y  rappelait  sans  cesse,  agrandissant  mes 
sentiments  de  tendresse  individuelle  par  l'interpré- 
tation iacile,  gaie,  émue,  de  l'Ame  de  la  contrée  et 
des  voix  de* la  solitude. 

C'est  alors,  entre  autres  choses,  que  je  commençai 
à  entendre  les  oiseaux  qui  chantent  peu,  mais  par- 
lent, comme  les  hirondelles,  jasent  du  beau  temps, 
de  la  chasse,  de  nourriture  rare  ou  commune,  ou 
de  leur  prochain  départ,  enfin  de  toutes  leurs  af- 
faires. Je  les  avais  écoutées  à  Nantes  en  octobre,  à 
Turin  en  juin.  Leurs  causeries  de  septembre  étaient 
plus  claires  à  la  Hève.  Nous  les  traduisions  couram- 
ment, dans  leur  douce  vivacité,  dans  cette  joie  de 
jeunesse  et  de  bonne  humeur,  sans  éclat  et  sans 
saillie,  conforme  à  l'heureux  équilibre  d'un  oiseau 
si  libre  et  si  sage,  qui  semble,  non  sans  gratitude, 
reconnaître  qu'il  reçut  de  Dieu  une  part  si  notable 
au  bonheur. 

Hélas I  l'hirondelle  elle-m_ême  n'est  pourtant 
guère  exceptée  de  cette  guerre  insensée  que  nous 
faisons  à  la  Nature.  Nous  détruisons  jusqu'aux  oi- 
seaux qui  défendaient  les  moissons,  nos  gardiens, 
nos  bons  ouvriers,  qui,  suivant  de  près  la  char- 
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rue,  saisissent  le  futur  destructeur  que  Tinsouciant 
paysan  remue,  mais  remet  dans  la  terre. 

Des  races  entières  périssent,  importantes,  inté- 
ressantes. Les  premiers  de  FOcéan,  les  êtres  doux 
et  sensibles  à  qui  la  Nature  donna  le  sang  et  le  lait 
(je  parle  des  cétacés) ,  à  quel  nombre  sont-ils  ré- 
duits. Beaucoup  de  grands  quadrupèdes  ont  disparu 
de  ce  globe.  Beaucoup  d'animaux  de  tout  genre, 
sans  disparaître  entièrement,  ont  reculé  devant 
rhomme;  ils  fuient  ensauvagés,  perdent  leurs  arts 
naturels  et  retombent  à  Tétat  barbare.  Le  héron, 
noté  par  Aristote  pour  son  adresse  et  sa  prudence, 
est  maintenant  (du  moins  en  Europe)  un  animal 
misanthrope,  borné,  de  peu  de  sens.  Le  castor, 
qui,  en  Amérique,  dans  sa  paisible  solitude,  était 
devenu  architecte,  ingénieur,  s'est  découragé;  il 
fait  à  peine  aujourd'hui  des  trous  dans  la  terre.  Le 
lièvre,  si  bon,  si  beau,  original  par  sa  fourrure,  sa 
célérité,  la  finesse  extraordinaire  deTouïe,  aura 
bientôt  disparu;  le  peu  qui  reste  est  abruti.  Et 
pourtant  le  pauvre  animal  est  encore  docile,  édu- 
cable;  avec  de  bons  traitements,  on  peut  lui  ap- 
prendre les  choses  les  plus  contraires  à  sa  nature, 
celles  même  qui  demandent  du  courage. 

Ces  pensées  que  d'autres  ont  écrites  et  bien  mieux, 
nous,  nous  les  eûmes  au  cœur.  Elles  ont  été  notre 
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ùlinuiiit,  noLrerôvelial)ilii(îl,coiivù|)(;n(l;iiiL(:cs-l(:iJX 
années,  en  Bretagne,  en  Italie;  c'est  ici  (|ii'elle.s 
sont  devenues,  dirai-je  un  livre?  un  fruit  vivant? 
A  la  Ilève,  il  nous  apparut  dans  son  idc-e  chaleu- 
reuse, celle  de  la  primitive  alliance  que  Dieu  a  faite 
entre  les  êtres,  du  pacte  d'amour  qu'a  mis  la  iMùre 
universelle  entre  ses  enfants. 

La  classe  ailée,  la  plus  haute,  la  plus  tendre,  la 
plus  sympathique  à  rhomme,  est  celle  que  Thomme 
aujourd'hui  poursuit  le  plus  cruellement. 

Que  faut-il  pour  la  protéger  ?  révéler  l'oiseau 
comme  ûme,  montrer  qu'il  est  une  personne 

L'oiseau  donc,  u?i  seul  oiseau,  c'est  tout  le  livre, 
mais  à  travers  les  variétés  de  la  destinée,  se  fai- 
sant, s'accommodant  aux  mille  conditions  de  la 
terre,  aux  mille  vocations  de  la  vie  ailée.  Sans 
connaître  les  systèmes  plus  ou  moins  ingénieux 
de  transformations,  le  cœur  unifie  son  objet;  il  ne 
se  laisse  arrêter  ni  par  la  diversité  extérieure  des 
espèces,  ni  par  la  crise  de  la  mort  qui  semble 
rompre  le  fil.  La  mort  survient,  rude  et  cruelle, 
dans  ce  livre,  en  plein  cours  de  vie,  mais  comme 
accident  passager  :  la  vie  n'en  continue  pas 
moins. 

Les  agents  de  la  mort,  les  espèces  meurtrières, 
tellement  glorifiées  par  l'homme,  qui  y   recon- 
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naît  son  image,  se  trouvent  ici  replacées  fort  bas 
dans  la  hiérarchie,  remises  au  rang  que  leur 
doit  la  raison.  Elles  sont  les  plus  grossières  dans 
les  deux  arts  de  Toiseau,  pour  le  nid  et  pour  le 
chant.  Tristes  instruments  du  fatal  passage,  elles 
apparaissent  au  milieu  de  ce  livre  comme  les  mi- 
nistres aveugles  de  la  Nature  en  sa  plus  dure  né- 
cessité. 

Mais  la  haute  lumière  de  viej  l'art  dans  sa  pre- 
mière étincelle  n'apparaît  qu'en  les  plus  petits.  Aux 
petits  oiseaux  sans  éclat,  d'une  robe  modeste  et 
sombre,  l'art  commence,  et  sur  certains  points, 
monte  plus  haut  que  la  sphère  de  l'homme.  Loin 
d'égaler  le  rossignol,  on  n'a  pu  encore  le  noter,  ni 
se  rendre  compte  de  sa  chanson  sublime. 

Donc,  l'aigle  est  détrôné  ici,  le  rossignol  intro- 
nisé. Dans  le  crescendo  moral  où  va  Foiseau  se  for- 
mant peu  à  peu,  la  cime  et  le  point  suprême  se 
trouvent  naturellement,  non  dans  une  force  bru- 
tale, si  aisément  dépassée  par  l'homme,  mais  dans 
une  puissance  d'art,  de  cœur  et  d'aspiration,  où 
l'homme  n'a  pas  atteint,  et  qui,  par  delà  ce 
monde,  le  transporte  par  moment  dans  les  mondes 
ultérieurs. 

Haute  justice,  et  vraiment  juste,  parce  qu'elle  est 
clairvoyante  et  tendre  I  Faible  sur  bien  des  points 
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sans  doute,  ce  livre  est  Tort  de  tendresse  et  de  loi. 
Il  est  un,  constant  et  fidèle.  Uien  ne  le  fait  dévier. 
Par-dessus  la  mort  et  son  faux  divorce,  à  travers  la 
A  ie  et  ses  masques  qui  déguisent  Tunilé,  il  vole,  il 
aime  à  tire-d'aile,  du  nid  au  nid,  de  Tœuf  à  Tœuf, 
de  Tamour  à  Tamour  de  Dieu. 

A  la  Hève,  près  le  Havre,  21  septorabre  1855. 


PREMIERE   PARTIE 


L'ŒUF 


L'ŒUF, 


La  savante  ignorance,  le  clairvoyant  instinct  de 
nos  anciens,  avait  dit  cet  oracle  :  «  Tout  vient  de 
l'œuf  ;  c'est  le  berceau  du  monde.  » 

Même  origine,  mais  la  diversité  de  destinée  tient 
surtout  à  la  mère.  Elle  agit  et  prévoit,  elle  aime 
plus  ou  moins  ;  elle  est  plus  ou  moins  mère.  Plus 
elle  Test,  plus  l'être  monte  ;  chaque  degré  dans 
l'existence  dépend  du  degré  de  l'amour. 

Que  peut  la  mère  dans  l'existence  mobile  du 
poisson?  Rien  que  confier  son  œuf  à  l'Océan.  Que 
peut-elle  dans  le  monde  des  insectes,  où  généra- 
lement elle  meurt  quand  elle  a  donné  l'œuf?  Lui 
trouver,  avant  de  mourir,  un  lieu  sur  pour  éclore 
et  vivre. 
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Même  chez  ranimai  supérieur,  le  guadrupède, 
où  la  chaleur  du  sang  semble  devoir  troubler  l'a- 
mour, où  la  mère  elle-même  est  si  longtemps  pour 
le  petit  son  nid  et  sa  douce  maison,  les  soins  de  la 
maternité  sont  d'autant  moindres.  Il  naît  formé, 
vétUj  tout  semblable  à  sa  mère  ;  un  lait  tout  prêt 
l'attend.  Et  dans  beaucoup  d'espèces,  l'éducation 
se  fait  sans  que  la  mère  s'en  donne  plus  de  sou- 
cis qu'elle  n'en  eut  alors  qu'il  croissait  dans  son 
sein. 

Autre  est  le  destin  de  l'oiseau.  Il  mourrait,  s'il 
n'était  aimé. 

Aimé?  toute  mère  aime,  de  l'Océan  jusqu'aux 
étoiles.  Mais  je  veux  dire  soigné,  entouré  d'amour 
infini,  enveloppé  de  la  chaleur  du  magnétisme  ma- 
ternel. 

Même  dans  l'œuf  où  vous  le  voyez  garanti  par 
cette  coquille  calcaire,  il  sent  si  vivement  les  at- 
teintes de  l'air,  que  tout  point  refroidi  dans  l'œuf 
coûte  un  membre  au  futur  oiseau.  De  là,  le  long 
travail,  si  inquiet,  de  l'incubation,  la  captivité  vo- 
lontaire, l'immobilisation  du  plus  mobile  des  êtres. 
Et  tout  cela  très-douloureux!  une  pierre  pressée 
si  longtemps  sur  le  cœur,  sur  la  chair,  souvent  la 
chair  vive  ! 

11  naît,  mais  il  est  nu.  Tandis  que  le  petit  qua- 
drupède, habillé   dès  son  premier  jour,    rampe, 
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marche  d('Jà,  le  jciuie  oiseau  (surtout  dans  les 
espaces  supérieures)  fj;ît  sans  duvet,  immobile  sur 
le  dos.  C'est  non-seulement  en  le  couvant,  mais  en 
le  frottant  soigneusement,  que  la  mère  entretient, 
suscite  la  chaleur.  Le  poulain  sait  teter  etse  nour- 
rirtrès-bien lui-même;  le  petitoiseau  doit  attendre 
que  la  mère  cherche,  choisisse,  prépare  la  nourri- 
ture. Elle  ne  peut  quitter.  Le  père  y  sujipléera. 
Voilà  la  vraie  famille,  la  iidélité  dans  Tamour,  et 
la  première  lueur  morale. 

Je  ne  dirai  rien  ici  d'une  éducation  prolongée, 
très-spéciale  et  très-hasardeuse,  celle  du  vol.  En- 
core moins  de  celle  du  chant,  si  délicate  chez  les 
oiseaux  artistes.  Le  quadrupède  saitbientôtce  qu'il 
saura;  tel  galope  en  naissant  ;  et,  s'il  fait  quelque 
chute,  est-ce  même  chose,  dites- moi,  de  tomber 
sans  danger  dans  l'herbe,  ou  de  se  lancer  dans  les 
cieuxî 


Prenons  Toeuf  en  nos  mains.  Cette  forme  ellipti- 
que, la  plus  compréhensible,  la  plus  belîe,  celle 
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qui  offre  le  moins  de  prise  à  l'attaque  extérieure 
donne  l'idée  d'un  petit  monde  complet,  d'une  har 
monie  totale  à  laquelle  on  n'ôtera  rien,  on  n'ajou- 
tera rien.  Les  choses  inorganiques  n'affectent  guère 
cette  forme  parfaite.  Je  pressens  qu'il  y  a  sous  l'ap- 
parence inerte  un  haut  mystère  de  vie  et  quelque 
œuvre  accomplie  de  Dieu. 

Quelle  est  elle?  et  que  doit-il  sortir  de  là  ?  Je  ne  le 
sais.  Mais  elle  le  sait  bien,  celle  qui,  les  ailes  épan- 
dues,  frémissante,  l'embrasseet  le  mûrit  de  sacha- 
leur  ;  celle  qui  jusque-là,  libre  et  reine  de  l'air, 
vivait  à  son  caprice,  et,  tout  à  coup  captive,  s'est 
immobilisée  sur  cet  objet  muet  qu'on  dirait  une 
pierre  et  que  rien  h?  relève  encore. 

Ne  parlez  pas  d'instirict  aveugî^.  On  verra  par 
des  faits  combien  cet  instinct  c]airvoyantsemodifie 
selon  les  circonstances,  en  d'autres  termes  combien 
cette  raison  commencée  diffère  peu  en  nature  de  la 
haute  raison  humaine. 

Oui,  cette  mère,  par  la  pénétration  ,  la  clair- 
voyance de  l'amour,  sait,  voit  distinctement.  A  tra- 
vers l'épaisse  coquille  calcaire  où  votre  rude  main 
ne  sent  rien,  elle  sent  par  un  tact  délicat  l'être  mys- 
térieux qui  s'y  nourrit,  s'y  forme.  C'est  cette  vue 
qui  la  soutient  dans  le  dur  labeur  de  l'incubatioD, 
dans  sa  captivité  si  longue.  Elle  le  voit  délicat  et 
charmant  dans  son  duvet  d'enfance,  et  elle  le  pré- 
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voit,  par  l'espoir,  tel  qu'il  sera,  fortet  hardi, quand, 
les  ailes  étendues,  il  regardera  le  soleil  et  volera 
eontre  les  orages. 

Profitons  de  ces  jours.  Ne  hâtons  rien.  Contem- 
plons à  loisir  cette  image  charmante  de  la  rêverie 
maternelle,  du  second  enfantement  par  lequel  elle 
achève  cet  invisible  objet  d'amour,  ce  fils  inconnu 
du  désir. 

Charmant  spectacle,  mais  plus  sublime  encore. 
Soyons  modeste  ici.  Chez  nous  la  mère  aime  ce  qui 
remue  dans  son  sein,  ce  qu'elle  touche,  tient,  enve- 
loppe d'une  possession  certaine  ;  elle  aime  la  réalité 
sûre,  agitée  et  mouvante  qui  répond  à  ses  mou- 
vements. Mais  celle-ci  aime  l'avenir  et  l'inconnu: 
son  cœur  bat  solitaire,  et  rien  ne  lui  répond  encore. 
Elle  n'en  aime  pas  moins,  et  se  dévoue  et  souffre; 
elle  soutYrirait  jusqu'à  la  mort  par  son  rêve  et 
sa  foi. 


Foi  puissante,  efficace.  Elle  accomplit  un  monde, 
et  le  plus  étonnant  peut-être.  Ne  me  parlez  pas  de? 
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soleils,  de  la  chimie  élémentaire  des  globes.  La 
merveilled'unœufd'oiseau-mouche  vaut  autant  que 
la  voie  lactée. 

Comprenez  que  ce  petit  point  que  vous  t  ouvez 
mperceptible,  c'est  un  océan  tout  entier,  la  merde 
lait  où  flotte  en  germe  le  bien-aimé  du  ciel.  Il 
flotte,  ne  craignez  pas  le  naufrage  ;  les  plus  délicats 
iigamentsletiennent  suspendu:  les  heurts,  leschocs 
luisontsauvés.Il  nage  tout  doucement  dans  ce  tiède 
élément,  comme  il  fera  dans  Tair.  Sécurité  pro- 
fonde, état  parfait  au  sein  d'une  habitation  nourris- 
sante! et  combien  supérieure  à  tout  allaitement! 

Mais  voilà  que,  dans  ce  sommeil  divin,  il  a  senti 
sa  mère,  sa  chaleur  magnétique.  Et  lui  aussi,  il  se 
met  à  rêver.  Son  rêve  est  mouvemicnt  ;  il  Timite,  se 
conforme  à  elle;  son  premier  acte,  acte  d'amour 
obscur,  est  de  lui  ressembler. 

«  Ne  sais-tu  que  l'amour  change  en  lui  ce  qu'il 

aime?  » 

Et  dès  qu'il  lui  ressemble,  il  veut  aller  à  elle.  Il 
incline,  il  appuie  plus  près  de  la  coquille,  qui  seule 
dès  lors  le  sépare  de  sa  mère.  Alors,  elle  l'écoute  ; 
parfois  ellç  est  assez  heureuse  pour  entendre  déjà 
son  premier  pipement.  Il  ne  restera  guère.  Il  s'en- 
hardit, prend  son  parti.  Il  a  un  bec  et  il  s'en  sert. 
Il  frappe ,  il  fêle ,  il  fend  le  mur  de  sa  prison.  Il 
a  des  pieds  et  il  s'en  aide....  Voilà  le  travail  corn- 
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moncf^.  ..  Son  salaiïTcsl  la  dôlivranco:  ilentrcMlans 
la  liberté. 

Dire  le  ravissement,  rn.c^itntion,  la  prodigieuse 
inquiétude,  tous  les  soins  maternels,  c'est  ce  que 
nous  ne  ferons  pas  ici  ;  déjà  nous  venons  de  dir^ 
les  diflicultés  de  l'éducation. 

T/oiseau  n'est  initié  que  par  le  temps  et  la  ten- 
dresse. Supérieur  par  le  vol,  il  Test  beaucoup  plus 
en  ceci,  qu'il  a  eu  un  foyer  et  qu'il  a  vécu  par  sa 
mère  ;  alimenté  par  elle^  et  par  son  père  émancipé, 
ce  plus  libre  des  êtres  est  le  favori  de  l'amoT^r, 


Si  Ton  veut  admirer  la  fécondité  de  la  nature,  la 
vigueur  d'invention,  la  charmante  rich-jsse  (ef- 
frayante, en  un  sens)  qui  d'une  création  identique 
tire  par  millions  des  miracles  opposés,  qu'on  re- 
garde cet  œuf  tout  semblable  à  un  autre,  d'où 
pourtant  jailliront  les  tribus  infinies  qui  vont  s'en- 
voler par  le  monde. 

De  l'obscure  unité,  elle  verse,  elle  épanche  en 
rayons  innombrables  et   prodigieusement  diver- 
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gents ,  ces  flammes  ailées  que  vous  nommez  oi- 
seaux, flamboyants  d'ardeur  et  de  vie,  de  couleur 
et  de  chant.  De  la  main  brûlante  de  Dieu  échappe 
incessamment  cet  éventail  immense  de  diversité 
foudroyante,  où  tout  brille,  où  tout  chante,  où  tout 
m'inonde  d'harmonie,  de  lumière....  Ébloui,  je 
baisse  les  yeux. 

Mélodieuses  étincelles  du  feu  d'en  haut,  où  n'at- 
teignez-vous pas?...  pour  vous ,  ni  hauteur  ni  dis- 
tance ;  le  ciel,  l'abîme ,  c'est  tout  un.  Quelle  nuée, 
et  quelle  eau  profonde  ne  vous  est  accessible?  La 
terre,  dans  sa  vaste  ceinture,  tant  qu'elle  est  grande 
avec  ses  monts,  ses  m.ers  et  ses  vallées,  elle  vous 
appartient.  Je  vous  entends  sousTéquateur,  ardents 
comme  les  traits  du  soleil.  Je  vous  entends  au  pôle 
dans  l'éternel  silence  où  la  vie  a  cessé,  où  la  der- 
nière mousse  a  fini  ;  l'ours  lui-même  regarde  de 
loin  et  s'éloigne  en  grondant.  Vous,  vous  restez 
encore,  vous  vivez,  vous  aimez,  vous  témoignez  de 
Dieu ,  vous  réchauffez  la  mort.  Dans  ces  déserts  ter- 
ribles, vos  touchantes  amours  innocentent  ce  que 
\'homme  appelle  la  barbarie  de  la  nature. 
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La  grande  fée  qui  fait  pour  Phomme  la  plupart 
des  biens  et  des  maux,  rimagination,  se  joue  à  lui 
travestir  de  cent  façons  la  nature.  Dans  tout  ce 
qui  passe  ses  forces  ou  blesse  ses  sensations,  dans 
toutes  les  nécessités  que  commande  Pharmonie 
du  monde,  il  est  tenté  de  voir  et  de  maudire  une 
volonté  malveillante.  Un  écrivain  a  fait  un  livre 
contre  les  Alpes;  un  poète  a  follement  placé  le 
trône  du  mal  sur  ces  bienfaisants  glaciers,  qui 
sont  la  réserve  des  eaux  de  l'Europe,  qui  lui  ver- 
sent ses  fleuves  et  qui  font  sa  fécondité.  D'autres, 
plus  insensés  encore,  ont  maudit  les  glaces  du 
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pôle,  méconnu  la  magnifique  économie  du  globe, 
le  balancement  majestueux  des  courants  alternatifs 
qui  sont  la  vie  de  l'Océan.  Ils  ont  vu  la  guerre  et  la 
haine,  la  méchanceté  de  la  nature  dans  ces  mouve- 
ments réguliers,  profondément  pacifiques,  de  la 
Mère  universelle. 

Voilà  les  rêves  de  Thomme.  Les  animaux  ne  par- 
tagent nullement  ces  antipathies,  ces  terreurs  ;  un 
double  attrait,  au  contraire,  chaque  année  les  fait 
affluer  vers  les  pôles  en  innombrables  légions. 

Chaque  année,  oiseaux,  poissons,  gigantesques 
cétacés  vont  peupler  les  mers  et  les  îles  qui  entou- 
rent le  pôle  boréal.  Mers  admirables,  fécondes, 
pleines  et  combles  de  vie  commencée  (à  l'état  de 
zoophytes)  et  de  fermentation  vivante,  d'eaux  géla- 
tineuses, de  frai,  de  germes  surabondants. 

Les  deux  pôles  également  sont  pour  ces  foules 
innocentes,  partout  poursuivies,  le  grand,  Theu- 
reux  rendez-vous  de  Famour  et  de  la  paix.  Le  cé- 
tacé,  pauvre  poisson  qui  pourtant  a,  comme  nous, 
le  doux  lait  et  le  sang  chaud,  ce  proscrit  infortuné 
qui  bientôt  aura  disparu,  c'est  là  qu'il  trouve  en- 
core un  abri,  une  halte  pour  le  moment  sacré  de 
la  maternité  et  de  l'allaitement.  Nulles  races  meil- 
leures ni  plus  douces,  nulles  plus  fraternelles  pour 
les  leurs,  plus  tendres  pour  leurs  petits.  Cruelle 
ignorance  de  Thomme  I  Comment  le  lamentin,  le 
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phoque,  qui  sont  si  rapprochés  de  lui,  ont-ils  6té 
tués  sans  horreur? 

L'homme  géant  du  vieil  Océan,  la  baleine,  cet 
être  aussi  doux  (|ue  l'homme  nain  est  barbare,  a 
sur  lui  cet  avantage,  d'accomplir,  sur  des  espèces 
d'olTrayarit'î  fécondité,  le  travail  de  destruction 
que  commande  la  nature,  sans  leur  infliger  la 
douleur.  Elle  n'a  ni  dents  ni  scie,  nul  de  ces 
moyens  de  supplice  dont  les  destructeurs  du  monde 
sont  si  abondamment  pourvus.  Absorbées  subi- 
tement au  fond  de  ce  creuset  mobile,  elles  se 
perdent  et  s'évanouissent,  subissent  instantané- 
ment les  transformations  de  la  grande  chimie. 
La  plupart  des  matières  vivantes  dont  s'alimentent 
autour  des  pôles  les  habitants  de  ces  mers,  céta- 
cés, poissons,  oiseaux,  n'ont  pas  d'organisme  en- 
core, ni  de  moyens  de  souflrir.  Gela  donne  à  ces 
tribus  un  caractère  d'innocence  qui  nous  touche 
infiniment,  nous  remplit  de  sympathie,  d'envie 
aussi,  s'il  faut  le  dire.  Trois  fois  heureux,  trois 
fois  béni,  ce  monde  où  la  vie  se  répare  sans  qu'il 
en  coûte  la  mort,  ce  monde  qui  généralement  est 
afl'ranchi  de  la  douleur,  qui  dans  ses  eaux  nourris- 
santes trouve  toujours  la  mer  de  lait,  n'a  pas  be- 
soin de  cruauté,  et  reste  encore  suspendu  aux  ma- 
melles de  la  nature. 

Profonde  était  la  Daix  de  ces  solitudes  et  de  leurs 
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peuples  amphibies,  avant  Tarrivée  de  l'homme. 
Contre  Tours  et  le  renard  bleu,  les  deux  tyrans  de 
la  contrée,  ils  trouvaient  un  facile  abri  dans  le  sein, 
toujours  ouvert,  de  la  mer,  leur  bonne  nourrice. 

Quand  les  raarinsy  abordèrent, leur seulembarras 
était  de  percer  la  foule  des  phoques  bienveillants  et 
curieux  qui  venaient  les  regarder.  Les  manchots  des 
terres  australes,  les  pinguoins  des  terres  boréales, 
pacifiques  et  plus  ingambes,  ne  faisaient  aucun 
mouvement,  f^es  oies,  dont  le  fin  duvet,  d  une  in- 
comparable douceur,  fournit  Tédredon ,  se  laissaient 
sans  difficulté  approcher,  prendre  à  la  main. 

L'attitude  de  ces  êtres  nouveaux  fut  pour  nos 
navigateurs  une  cause  de  plaisantes  méprises.  Ceux 
qui,  de  loin,  virent  d'abord  des  îles  couvertes  de 
manchots,  à  leur  tenue  verticale,  à  leur  robe  blan- 
che et  noire,  crurent  voir  des  bandes  nombreuses 
d'enfants  en  tabliers  blancs.  La  roideur  de  leurs 
petits  bras  (à  peine  peut-on  dire  ailes  pour  ces  oi- 
seaux commencés),  leur  mauvaise  grâce  sur  terre, 
leur  difficulté  à  marcher,  les  adjuge  à  TOcéan  où 
ils  nagent  à  merveille,  et  qui  est  leur  élément  na- 
turel et  légitime;  on  dirait  volontiers  qu'ils  en  sont 
les  premiers  fils  émancipés,  des  poissons  ambi- 
tieux, candidats  aux  rôles  d'oiseaux,  qui  déjà  étaient 
parvenus  à  transformer  leurs  nageoires  en  ailerons 
écailleux.  La  métamorphose  ne  fut  pas  couronnée 
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d'un  plein  succès  :  oiseaux  impuissants,  maladroits, 
ils  restent  poissons  habiles. 

Ou  encore,  a  leurs  larges  pieJs  attachés  de  si 
près  au  corps,  à  leur  cou  cour  t  ou  posé  sur  un  gros 
corps  cylindrique,  avec  une  tête  aplatie,  on  les  ju- 
gerait parents  de  leurs  voisins  les  phoques,  dont 
ils  n'ont  pas  rintelligence,  mais  du  moins  le  bon 
naturel. 

Ces  fils  aînés  de  la  nature,  confidents  de  ces  vieux 
ûges  de  transformatioif,  parurent,  aux  premiers  qui 
les  virent,  d'étranges  hiéroglyphes.  De  leur  œil 
doux,  mais  terne  et  pâle  comme  la  face  de  l'Océan, 
ils  semblaient  regarder  l'homme,  ce  dernier-né  de 
la  planète,  du  fond  de  leur  antiquité. 

Levaillant,  non  loin  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
lestrouva  nombreux  sur  une  île  déserte  où  s'élevait 
le  tombeau  d'un  pauvre  marin  danois,  homme  du 
pôle  boréal,  que  le  hasard  avait  amené  là  pour 
mourir  aux  terres  australes,  et  qui  se  trouvait  avoir 
répaisseur  du  globe  entre  lui  et  sa  patrie....  Pho- 
ques et  manchots  lui  faisaient  une  nombreuse  so- 
ciété ;  les  premiers  couchés,  accroupis  ;  les  autres 
debout  et  montant  avec  dignité  la  garde  autour  du 
tombeau:  tous  plaintifs,  et  répondant  aux  plaintes 
de  rOcéan,  qu'on  eût  dit  celles  des  morts. 

La  station  d'hiver  est  le  Gap.  Dans  ce  tiède 
exil   d'Afrique,  ils  s'habillent  d'un  bon  et  solide 
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fourreau  de  graisse  qui  leur  sera  bien  utile  contre 
la  faim  et  le  froid.  Dès  que  le  printemps  revient, 
une  voix  secrète  leur  dit  que  le  tempétueux  dégel  a 
brisé,  fondu  les  cristaux  aigus  des  glaces,  que  les 
bienheureuses  mers  des  pôles,  leur  patrie  et  leur 
berceau,  leur  doiix  paradis  d'amour,  sont  ouvertes 
et  les  appellent.  Ils  s'élancent,  impatients,  franchis- 
sent d'une  rame  rapide  cinq  ou  six  cents  lieues  de 
mer,  sans  repos  que  quel  jues  glaces  flottantes  où, 
par  instants,  ils  se  posent.  Ils  arrivent,  et  tout  est 
prêt.  Un  été  de  trente  jours  leur  donne  le  moment 
du  bonheur. 

Bonheur  sévère.  Le  bonheur  de  trouver  une  pro- 
fonde paix  les  éloigne  de  la  mer  où  est  leur  seule 
nourriture.  Le  temps  d'amour,  d'incubation,  est  un 
temps  de  jeûne  et  d'inquiétude.  Le  renard  bleu, 
leur  ennemi,  les  poursuit  dans  le  désert.  Mais  l'u- 
nion fait  la  force.  Les  mères  couvent  toutes  ensem- 
ble, et  la  légion  des  pères  veille  autour  d'elles, 
prête  à  se  dévouer.  Éclose  seulement  le  petit!  et 
que  le  bataillon  serré  le  mène  jusqu'à  la  mer....  il 
s'y  jette,  il  est  sauvé! 

Sombres  chraats!  Qui  pourtant  ne  les  aimerait, 
quand  on  y  voit  la  nature  si  attendrissante,  qui  pare 
impartialement  le  foyer  de  l'homme,  celui  de  l'oi- 
seau, d'amour  et  de  dévouement?  Le  foyer  du  Nord 
tient  d'elle  une  grâce  morale  qu'a  rarement  celui 
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du  Midi  :  un  soleil  y  luit,  (jui  n'est  pas  le  soleil  de 
récjuateur,  mais  plus  doux,  celui  de  l'Ame.  Toute 
(Téature  y  est  relevée  par  Taustérité  môme  du 
climat  ou  du  danger. 

Le  dernier  effort  en  ce  monde  du  Nord,  qui  n'est 
nullement  celui  de  la  beauté,  c'est  d'avoir  trouvé  le 
beau.  Ce  miracle  sort  du  cœur  des  mères.  La  Lapo- 
nie  n'a  qu'un  art,  qu'un  objet  d'art  :  le  berceau. 
«  C'est  un  objet  charmant,  dit  une  dame  qui  a 
visité  ces  contrées  ;  élégant  et  gracieux  comme  un 
joli  petit  soulier  garni  de  la  fourrure  légère  du- 
lièvre  blanc,  plus  délicat  que  la  plume  du  cygne. 
Autour  de  la  capote  où  la  tête  de  l'enfant  est  parfai- 
tement garantie,  chaudement,  doucement  abritée, 
sont  suspendus  des  colliers  de  perles  de  couleur, 
et  de  petites  chaînettes  en  cuivre  ou  argent  qui  son- 
nent sans  cesse  et  dont  le  cliquetis  fait  rire  le  petit 
Lapon . » 

Merveille  de  la  maternité  !  Par  elle,  voilà  la  femmie 
la  plus  rude  qui  devient  attentive,  artiste....  Mais 
la  femelle  est  héroïque.  C'est  le  plus  touchant  des 
spectacles  de  voirroiseaudeTédredon,  l'eider,  s'ar- 
racher son  duvet,  pour  coucher,  couvrir  son  petit. 
Et  quand  l'homme  a  volé  ce  nid,  la  mère  continue 
sur  elle  la  cruelle  opération.  Et  quand  elle  s'est 
plumée,  n'a  plus  rien  à  arracher  que  la  chair,  le 
sang,  le  père  lui  succède  et  il  s'arrache  tout  à  son 
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tour;  de  sorte  que  le  petit  est  vêtu  d'eux,  de  leur 
substance,  de  leur  dévouement  et  de  leur  douleur. 
Montaigne,  en  parlant  d'un  manteau  dont  s'ét&it 
servi  son  père  et  que  lui-même  aimait  à  porteren 
mémoire  de  lui,  dit  ce  mot  touchant  auquel  ce 
pauvre  nid  me  reporte*.  *  Je  m'enveloppais  de  mor 
père.  >» 


L'AILE 


L'AILE, 


Des  ailes!  des  ailes!  pour  voler 
Par  montagne  et  par  vallée  I 
Des  ailes  pour  bercer  mon  cœur 
Sur  le  rayon  de  Faurorel 

Des  ailes  pour  planer  sur  la  mer 
Dans  la  pourpre  du  matin! 
Des  ailes  au-dessus  de  la  viel 
Des  ailes  par  delà  la  mort  l 


RÛCKERT 


C'est  le  cri  de  la  terre  entière,  du  monde  et  de 
toute  vie  ;  c'est  celui  que  toutes  les  espèces  animales 
ou  végétales  poussent  en  cent  langues  (diverses,  la 
voix  qui  sort  de  la  pierre  même  et  du.  monde  inor- 
ganique ;  «  Des  ailes  !  nous  voulons  des  ailes,  l'es- 
sor et  le  mouvement  !  » 

Oui,  les  corps  les  plus  inertes  se  précipitent  avi- 
dement dans  les  traslormations  chimiques  qui  les 


84  L'AILE. 

font  entrer  au  courant  de  la  vie  universelle,  leur 
donnent  les  ailes  du  mouvement  et  de  la  fermen- 
tation. 

Oui,  les  végétaux  fixés  sur  leur  racine  immobile 
épanchentleurs  amours  intérieurs  vers  une  existence 
ailée,  et  se  recommandent  aux  vents,  aux  flots,  aux 
insectes,  pour  les  faire  vivre  au  dehors,  leur  don- 
ner le  vol  que  leur  refusa  la  nature- 

Nous  contemplons  avec  compassion  ces  ébauches 
animales,  Tunau,  Taï,  plaintives  et  souffrantes 
images  de  l'homme,  qui  ne  peuvent  faire  un  pas 
sans  pousser  un  gémissement  :  paresseux  outardi- 
grades.  Ces  noms,  que  nous  leur  donnons,  nous 
pouvions  les  garder  pour  nous.  Si  la  lenteur  est 
relative  au  désir  du  mouvement,  à  Teffort  toujours 
trompé  d'aller,  d'avancer,  d'agir,  le  vrai  tardigrade 
c'est  i'homme.  La  faculté  de  se  traîner  d'un  point  à 
l'autre  de  la  terre,  les  ingénieux  instruments  qu'il 
a  récemment  inventés  pour  aider  cette  faculté, 
tout  cela  ne  diminue  pas  son  adhérence  à  la  terre; 
il  n'y  reste  pas  moins  collé  par  la  tyrannie  de  la 
gravitation. 

Je  ne  vo's  guère  sur  la  terre  qu'une  classe  d'êtres 
à  qui  il  soii\  donné  d'ignorer  ou  de  tromper,  par  le 
mouvement  libre  et  rapide,  cette  universelle  tris- 
tesse de  l'impuissante  aspiration.:  c'est  celui  qui  ne 
tient  à  la  terre  que  du  i:?ut  de  l'aile,  pour  ainsi 
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parler;  celui  que  Tair  lui-m/îine  berce  et  porte,  le 
plus  souvent  sans  (lu'il  ait  à  s'en  mùler  autrement 
que  pour  diriger  à  son  besoin,  à  son  caprice. 

Yie  facile  et  vie  sublime?  de  quel  œil  le  dernier 
oiseau  doit  regarder,  mépriser  le  plus  fort,  le  plus 
rapide  des  quadrupèdes,  un  tigre,  un  lionl  Qu'il 
doit  sourire  de  le  voir  dans  son  impuissance,  collé, 
fixé  à  la  terre,  la  faisant  trembler  d'inutiles  et  vains 
rugissements,  des  gémissements  nocturnes  qui 
témoignent  des  servitudes  de  ce  faux  roi  des  ani- 
maux, lié,  comme  nous  sommes  tous,  dans  l'exis- 
tence inférieure  que  nous  font  également  la  faim  et 
la  gravitation! 

Oh!  la  fatalité  du  ventre!  la  fatalité  du  mouve- 
mentquinous  fait  traîner  sur  la  terre!  L'implacable 
pesanteur  qui  rappelle  chacun  de  nos  deux  pieds  à 
l'élément  rude  et  lourd  où  la  mort  nous  fera  ren- 
trer, et  nous  dit  :  «  Fils  de  la  terre,  tu  appartiens  à 
la  terre.  Sorti  un  moment  de  son  sein,  tu  y  resteras 
bien  longtemps.  » 

N'en  querellons  pas  la  nature,  c'est  le  signe  cer- 
tainement que  nous  habitons  un  monde  fort  jeune 
encore,  foit  barbare;  monde  d'essai  et  d'appren- 
tissage, uans  la  série  des  étoiles,  une  des  haltes 
élémentaires  delà  grande  initiation.  Ce  globe  est  un 
glob  j  d'enfant.  Et  toi,  tu  es  un  enfant.  De  cette  école 
iniérieure,  tu  seras  émancipé  aussi,  tu  auras  de 
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belles  et  puissantes  ailes.  Tu  gagnes  et  mérites  ici, 
à  la  sueur  de  ton  front,  un  degré  dans  la  liberté. 

Faisons  une  expérience.  Demandons  à  l'oiseau 
encore  dans  Tœuf  ce  qu'il  veut  être,  donnons-lui 
Toption.  Veux-tu  être  homme,  et  partager  cette 
royauté  du  globe  que  nous  font  Tart  et  le  travail? 

Il  répondra  non,  à  coup  sûr.  Sans  calculer  l'ef- 
fort immense,  la  peine,  la  sueur  et  le  souci,  la  vie 
d'esclave  par  laquelle  nous  achetons  la  royauté , 
il  n'aura  qu'un  mot  à  dire  :  «  Roi  moi  même  en 
naissant  de  Tespace  et  de  la  lumière,  pourquoi 
abdiquerais-je,  quand  l'homme,  en  sa  plus  haute 
ambition,  dans  son  suprême  vœu  de  bonheur  et  de 
liberté,  rêve  de  se  faire  oiseau  et  de  prendre  des 
ailes  ?  » 

C'est  dans  son  meilleur  âge,  dans  sa  première  et 
plus  riche  existence,  dans  ses  songes  de  jeunesse, 
que  parfois  l'homme  a  la  bonne  fortune  d'oublier 
qu'il  est  homme,  serf  de  la  pesanteur  et  lié  à  la 
terre.  Le  voilà  qui  s'envole,  il  plane,  il  domine  le 
monde,  il  nage  dans  un  trait  du  soleil,  il  jouit  du 
bonheur  immense  d'embrasser  d'un  regard  l'infi- 
nité des  choses  qu'hier  il  voyait  une  à  une.  Obscure 
énigme  de  détail,  tout  à  coup  lumineuse  pour  qui 
en  perçoit  l'unité  1  Voir  le  monde  sous  soi,  l'em- 
brasser et  l'aimer  !  quel  divin  et  sublime  songe  I... 
Ne  m'éveillez  pas,  je  vous  prie,  ne  m'éveillez  ja- 
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inaisl...  Mais  quoil  voici  le  lour,  le  bruit  et  le  tra- 
vail; le  dur  marteau  de  fer,  la  perçante  cloche,  de 
son  timbre  d'acier,  me  détrônent,  me  précipitent  ; 
mes  ailes  ont  Ibndu.  Terre  lourde,  je  retombe  à  la 
terre  ;  froissé,  courbé,  je  reprends  la  charrue. 

Quand,  à  la  (in  de  Tautre  siècle,  l'homme  eut 
ridée  hardie  de  se  livrer  au  vent,  de  monter  dans 
les  airs,  sans  gouvernail,  ni  rame,  ni  moyen  de 
direction,  il  proclama  qu'enfin  il  avait  pris  des 
ailes,  éludé  la  nature  et  vaincu  la  gravitation.  De 
cruels  et  tragiques  événements  démentirent  cette 
ambition.  On  étudia  Taile  ;  on  entreprit  de  l'imiter  ; 
on  contrefit  grossièrement  l'inimitable  mécanique. 
Nous  vîmes  avec  effroi,  d'une  colonne  de  cent  pieds, 
un  pauvre  oiseau  humain,  armé  d'ailes  immenses, 
s'élancer,  s'agiter  et  se  briser  en  pièces. 

La  triste  et  funeste  machine,  dans  sa  laborieuse 
complication,  était  bien  loin  de  rappeler  cet  admi- 
rable bras  (bien  supérieur  au  bras  humain),  ce  sys- 
tème de  muscles  qui  coopèrent  entre  eux  dans  un  si 
fort  et  si  vif  mouvement.  Détendue  et  dégingandée, 
l'aile  humaine  manquait  spécialement  du  muscle 
tout-puissant  qui  lie  l'épaule  à  la  poitrine  (l'humérus 
au  sternum),  et  donne  le  violent  coup  d'aile  au  vol 
foudroyant  du  faucon.  L'instrument  tient  ici  de  si 
près  au  moteur,  l'aviron  au  rameur,  et  fait  si  bien 
un  avec  lui,  que  le  martinet,  la  frégate  rament  à 
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quatre-vingts  lieues  par  heure,  cinq  ou  six  fois  plus 
Vite  que  nos  chemins  de  fer  les  plus  rapides,  dépas- 
sant Touragan,  et  sans  nul  rival  que  l'éclair. 

Mais  nos  pauvres  imitateurs  eussent-ils  vraimeiit 
imité  l'aile,  rien  n'était  fait.  On  copiait  la  forme, 
mais  non  la  structure  intérieure  ;  on  croyait  que 
l'oiseau  avait  dans  le  vol  seul  sa  force  d'ascension, 
ignorant  le  secret  auxiliaire  que  la  nature  cache  en 
sa  plume  et  ses  os.  Le  mystère,  la  merveille,  c'est 
la  faculté  qu'elle  lui  donne  de  se  faire,  comme  il 
veut,  léger  ou  lourd,  en  admettant  plus  ou  moins 
d'air  dans  ses  réservoirs  ménagés  exprès.  Pour  de- 
venir léger,  il  enfle  son  volume,  donc  diminue  sa 
pesanteur  relative  ;  dès  lors  il  monte  de  lui  même 
dans  un  milieu  plus  lourd  que  lui.  Pour  descendre 
ou  tomber,  il  se  fait  petit,  étroit,  en  chassant  Tair 
qui  le  gonflait,  donc  plus  pesant,  aussi  pesant  qu'il 
veut.  Voilà  ce  qui  trompait,  ce  qui  faisait  la  fatale 
ignorance.  On  savait  que  l'oiseau  est  un  vaisseau, 
non  qu'il  fût  un  ballon.  On  n'imitait  que  l'aile  ;  l'aile 
bien  imitée,  si  l'on  n'y  joint  cette  force  intérieure, 
n'est  qu'un  sûr  moyen  de  périr. 

Mais  cette  faculté,  ce  jeu  rapide  de  prendre  ou 
chasser  l'air,  de  nager  sous  un  lest  variable  à  vo- 
lonté, à  quoi  cela  même  tient-il?  à  une  puissance 
unique,  inouïe,  de  respiration.  L'homme  qui  rece- 
vrait autant  d'air  à  la  fois  serait  tout  d'abord  étouffé. 
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Le  poumon  de  Toiseau,  élastique  et  puissant,  s'en 
empreint,  s'en  emplit,  s'en  enivre  avec  force  et  dé- 
lices, le  verse  à  flots  aux  os,  aux  cellules  aériermes. 
Aspiration,  rénovation  de  rapidité  foudroyante  de 
seconde  en  seconde.  Le  sang,  vivifié  sans  cesse  d'un 
air  nouveau,  fournit  à  chaque  muscle  cette  inépui- 
sable vigueur,  qui  n'est  à  nul  autre  être  et  n'ap- 
partient qu'aux  éléments. 

La  lourde  image  d'Antée  touchant  à  la  Terre,  sa 
mère,  et  y  puisant  des  forces,  rend  faiblement, 
grossièrement,  quelque  idée  de  cette  réalité.  L'oi- 
seau n'a  pas  à  chercher  l'air  pour  le  toucher  et  s'y 
renouveler;  l'air  le  cherche  et  afflue  en  lui;  il 
lui  rallume  incessamment  le  brûlant  foyer  de  la 
vie. 

Voilà  ce  qui  est  prodigieux,  et  non  pas  l'aile. 
Ayez  l'aile  du  condor  et  suivez-le,  quand  du  sommet 
des  Andes,  et  de  leurs  glaciers  sibériques,  il  fond, 
il  tombe  au  rivage  brûlant  du  Pérou,  traversant  en 
une  minute  toutes  les  températures,  tous  les  cli- 
mats du  globe,  aspirant  d'une  haleine  Tefl'rayante 
masse  d'air,  brûlée,  glacée,  n'importe!...  Vous  ar- 
riveriez foudroyés  ! 

Le  plus  petit  oiseau  fait  honte  ici  au  plus  fort 
quadrupède.  Prenez-moi  un  hon  enchaîné  dans  un 
ballon  (dit  Toussenel),  son  sourd  rugissement  se 
perdra  dans  l'espace.  Bien  autrement  puissante  de 
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voix  et  de  respiration,  la  petite  alouette  monte  en 
filant  son  chant,  et  on  Tentead  encore  quand  on  ne 
la  voit  plus.  Sa  chanson  gaie,  légère,  sans  fatigue, 
qui  n'a  rien  coûté,  semble  la  joie  d'un  invisible 
esprit  qui  voudrait  consoler  la  terre. 

La  force  fait  la  joie.  Le  plus  joyeux  des  êtres,  c'est 
Toiseau,  parce  qu'il  se  sent  fort  au  delà  de  son  ac- 
tion, parce  que,  bercé,  soulevé  de  Thaleine  du  ciel, 
il  nage,  il  monte  sans  effort,  comme  en  rêve.  La 
force  illimitée,  la  faculté  sublime,  obscure  chez  les 
êtres  inférieurs,  chez  l'oiseau  claire  et  vive,  de 
prendre  à  volonté  sa  force  au  foyer  maternel,  d'as- 
pirer la  vie  à  torrent,  c'est  un  enivrement  divin. 

La  tendance  toute  naturelle,  non  orgueilleuse, 
non  impie,  de  chaque  être,  est  de  vouloir  ressem- 
bler à  la  grande  Mère,  de  se  faire  à  son  image,  de 
participer  aux  ailes  infatigables  dont  l'Amour  éter- 
nel couve  le  monde. 

La  tradition  humaine  est  fixée  là-dessus.  L'homme 
ne  veut  pas  être  homme,  mais  ange,  un  dieu  ailé. 
Les  génies  ailés  de  la  Perse  font  les  chérubins  de 
Judée.  La  Grèce  donne  des  ailes  à  sa  Psyché,  à 
rame,  et  elle  trouve  le  vrai  nom  de  l'âme,  Vaspi- 
ration,  àjôfjia.  L'âme  a  gardé  ses  ailes;  elle  passe 
à  tire-d'aile  dans  le  ténébreux  moyen  âge,  et  va 
croissant  d'aspiration.  Plus  net  et  plus  ardent  se 
formule  ce  vœu,  échappé  du  plus  profond  de  sa 
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nature  et  de  ses  ardeurs  prophétiques  :  «  Oh  !  si 
j'étais  oiseau  !  »  dit  l'homme.  La  femme  n'a  nul 
doute  (|ue  l'enfant  ne  devienne  un  ange. 

Elle  l'a  vu  ainsi  dans  ses  songes. 

Songes  ou  réalités?...  Rêves  ailés,  ravissement 
des  nuits,  que  nous  pleurons  tant  au  matin,  si  vous 
étiez  pourtant  I  Si  vraiment  vous  viviez  !  Si  nous 
n'avions  perdu  rien  de  ce  qui  fait  notre  deuil!  si, 
d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élancés  dans  un  vol 
éternel,  nous  suivions  tous  ensemble  un  doux  pè- 
lerinage à  travers  la  bonté  immense  I.,. 

On  le  croit  par  moments.  Quelque  chose  nous  dit 
que  ces  rêves  ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des 
échappées  du  vrai  monde,  des  lumières  entrevues 
derrière  le  brouillard  d'ici-bas,  des  promesses  cer- 
taines, et  que  le  prétendu  réel  serait  plutôt  le  mau- 
vais songe. 
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Il  n'est  point  d'homme  illettré,  ignorant,  point 
d'esprit  blasé,  insensible,  qui  puisse  se  défendre 
d'une  émotion  de  respect,  je  dirai  presque  de  ter- 
reur, en  entrant  dans  les  salles  de  notre  Musée 
d'histoire  naturelle. 

Nulle  collection  étrangère,  à  notre  connaissance, 
ne  produit  cette  impression. 

D'autres,  sans  doute,  comme  celle  du  splendide 
musée  de  Leyde,  sont  plus  riches  en  tel  genre;  non 
plus  complètes,  non  plus  harmoniques.  Cette  gran- 
diose harmonie  se  sent  instinctivement,  elle  impose 
et  saisit.  Le  voyageur  inattentif,  visiteur  fortuit,  est 
pris  sans  s'y  attendre;  il  s'arrête  et  il  songe.  Enlace 
de  Cette  énorme  énigme,  de  cet  immense  hiérogly- 
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phe  qui  pour  la  première  fois  se  pose  devant  lui,  il 
se  tiendrait  heureux  s'il  pouvait  lire  un  caractère, 
épeler  une  lettre.  Que  de  fois  des  gens  du  peuple, 
surpris  et  tourmentés  de  telle  forme  bizarre,  nous 
en  ont  demandé  le  sensi  Un  mot  les  mettait  sur  la 
voie,  une  simple  indication  les  charmait;  ils  par- 
taient contents  et  se  promettaient  de  revenir.  Au 
contraire,  ceux  qui  traversaient  cet  océan  d'objets 
inconnus,  incompris,  s'en  allaient  fatigués  et  tristes. 

Formons  le  vœu  qu'une  administration  si  éclai- 
rée, si  haut  placée  dans  la  science,  revienne  à  la 
constitution  primitive  du  Muséum,  qui  créait  des 
gardiens  démonstrateurs,  et  n'admettait  comme  sur- 
veillants de  ce  trésor  que  ceux  qui  pouvaient  le 
comprendre,  et  par  moments  l'interpréter» 

Un  autre  vœu  que  nous  osons  former,  c'est  qu'à 
côté  des  grands  naturalistes  on  place  les  images  des 
courageux  navigateurs,  des  voyageurs  persévérants, 
qui,  par  leurs  travaux,  leurs  périls,  en  hasardant 
cent  fois  leur  vie,  nous  ont  rapporté  ces  trésors. 
S'ils  valent  en  eux-mêmes,  ils  valent  peut-être  plus 
encore  par  l'héroïsme  et  la  grandeur  de  cœur  de 
ceux  qui  nous  les  ont  gagnés.  Ce  charmant  colibri, 
madame,  saphir  ailé  où  vous  verriez  un  futile  objet 
de  parure,  savez-vous  bien  qu'un  Azara,  unLesson, 
vous  l'a  rapporté  des  forêts  meurtrières  où  l'on  ne 
respire  que  la  mort?Ce tigre  magnifique  dont  vous 
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admirez  le  pelage,  sachez  que,  pour  le  uK.'ttre  ici, 
il  a  fallu  que,  dans  les  jungles,  il  fût  cherctié,  ren- 
contré face  à  face,  tiré,  frappé  au  front  par  Tintrc- 
pide  Levaillant?  Ces  voyageurs  illustres,  amants 
ardents  de  la  nature,  souvent  sans  moyens,  sans 
secours,  Font  suivie  aux  déserts,  observée  et  sur- 
prise dans  ses  mystérieuses  retraites,  s'imposantla 
soif  et  la  faim,  d^incroyables  fatigues,  ne  se  plai- 
gnant jamais,  se  croyant  trop  récompensés,  pleins 
d'amour,  de  reconnaissance  a  chaque  découverte; 
ne  regrettant  rien  à  ce  prix,  non  pas  même  la  mort 
de  la  Pérouse  ou  de  Mungo-Park,  la  mort  dans  les 
naufrages,  la  mort  chez  les  barbares. 

Qu'ils  revivent  ici  au  milieu  de  nous!  Sileurvie 
solitaire  s'écoula  loin  de  l'Europe  pour  la  servir, 
que  leurs  images  soient  placées  au  milieu  de  la  fouie 
reconnaissante,  avec  la  brève  indication  de  leurs 
heureuses  découvertes,  de  leurs  souffrances  et  de 
leur  grand  courage.  Plus  d'un  jeune  homme  se 
sentira  ému  d'avoir  vu  ces  héros  et  reviendra  rê- 
veur et  tenté  de  les  imiter. 

C'est  la  double  grandeur  de  ce  lieu.  Des  héros 
envoyèrent  ces  choses,  et  elles  furent  recueillies, 
classées,  harmonisées  par  des  grands  hommes,  à 
qui  tout  affluait  comme  à  un  centre  légitime,  et 
que  leur  position,  autant  que  leur  génie,  mit  à 
même  d'opérer  ici  la  centralisation  de  la  nature. 
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Au  dernier  siècle,  le  grand  mouvement  des  scien- 
ces convergeait  autour  d'un  homme  de  génie,  im- 
portant par  le  rang,  les  entourages  et  la  fortune, 
M.  le  comte  de  Buffon  ;  tous  les  dons  des  savants, 
des  voyageurs,  des  rois,  venaient  à  lui,  par  lui  se 
classaient  au  Musée.  De  nos  jours,  un  plus  grand 
spectacle  a  fixé  sur  ce  lieu  Fattention  émue  de 
*outes  les  nations  du  monde,  quand  deux  hommes 
immenses  (plus  que  deux  hommes,  deux  méthodes), 
Guvier,  Geoffroy,  y  combattirent.  Tous  s'y  intéres- 
sèrent ou  pour  Fun  ou  pour  l'autre,  tous  prirent 
parti,  envoyèrent  pour  ou  contre  des  preuves  au 
Muséum,  tel  des  livres,  tel  des  animaux  ou  des  faits 
inconnus.  De  sorte  que  ces  collections  qu'on  croi- 
rait mortes  sont  vivantes  ;  elles  palpitent  encore  de 
cette  lutte,  animées  par  les  grands  esprits  qui  ont 
appelé  tous  ces  êtres  en  témoignage  dans  leur 
combat  fécond. 

Ce  n'est  pas  là  un  dépôt  fortuit.  Ce  sont  des  séries 
très-suivies,  formées  et  composées  systématique- 
ment par  de  profonds  penseurs.  Les  espèces  qui 
forment  les  plus  curieuses  transitions  entre  les 
genres  y  sont  richement  représentées.  C'est  là  qu'on 
voit  bien  mieux  qu'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Linné  et 
Lamark  :  qu'à  mesure  que  nos  musées  s'enrichi- 
raient, deviendraient  plus  complets,  auraient  moins 
de  lacunes,  on  avouerait  que  la  nature  ne  fait  rien 


PREMIERS  ESSAIS  DE  L'AILE.  9îi 

brusquement,  mais  par  transitions  douces  etinscn- 
sibles.  Où  nous  croyons  voir  dans  ses  œuvres  un 
saut,  un  vide,  un  passage  brusque  et  inharmoni- 
que, accusons-nous  nous-mêmes  ;  celte  lacune,  c'est 
notre  ignorance. 

Arrêtons-nous  quelques  moments  aux  solennels 
passages  où  la  vie  incertaine  semble  osciller  encore, 
où  la  nature  paraît  s'interroger  elle-même,  tâter  sa 
volonté.  Serai'je  poisson  ou  mammifère?  se  dit  l'être; 
il  hésite  et  reste  poisson  à  sang  chaud,  c'est  la 
bonne  et  douce  Iribu  des  lamentins,  des  phoques. 
Serai-je  oiseau  ou  quadrupède?  Grande  question,  hé- 
sitation perplexe,  long  combat  et  varié.  Toutes  les 
péripéties  en  sont  racontées,  les  solutions  diverses 
des  problèmes  naïvement  posées,  réalisées,  par  des 
êtres  bizarres,  comme  Tornithorhynque,  qui  n'aura 
d'oiseau  que  le  bec,  comme  la  pauvre  chauve-souris, 
être  innocent  et  tendre  dans  son  nid  de  famille,  dont 
la  forme  indécise  fait  la  laideur  et  l'infortune.  En 
elle,  on  voit  que  la  nature  cherche  l'aile,  et  ne 
trouve  encore  qu'une  membrane  velue,  hideuse, 
qui  toutefois  en  fait  déjà  la  fonction  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes. 

Mais  Taile  même  ne  fait  pas  l'oiseau. 

Placez-vous  vers  le  centre  du  Musée,  et  toutprès 
de  Thorloge.  Là,  vous  apercevez,  à  gauche,  le  i)i;aj  -RS/vS 
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mier  rudiment  de  Taile  dans  le  manchot  du  pôle 
austral;  et  dans  son  frère  le  pingouin  boréal,  plus 
développé  d'un  degré.  Ailerons  écailleux,  dont  les 
pennes  luisantes  rappellent  le  poisson  bien  mieux 
que  Toiseau.  Sur  terre,  c'est  un  infirme;  la  terre  est 
difficile  pour  lui,  Tair  impossible.  Ne  le  plaignez  pas 
trop.  Sa  prévoyante  mère  le  destine  aux  mers  des 
pôles,  où  il  n'aura  guère  à  marcher.  Elle  rhabille 
soigneusement  d'un  beau  fourreau  de  graisse  et 
d'une  imperméable  robe.  Elle  veut  qu'il  ait  chaud 
dans  les  glaces.  Quel  en  est  le  meilleur  moyen  !  il 
semble  qu'elle  ait  hésité,  tâtonné  ;  à  côté  du  man- 
chot on  voit  avec  surprise  un  essai  d'un  tout  autre 
genre,  mais  non  pas  moins  frappant  comme  pré- 
caution maternelle  :  c'est  un  gorfou  très-rare,  que 
je  n'ai  vu  dans  nul  autre  musée,  habillé  d'une  rude 
fourrure  de  quadrupède,  comme  d'une  sorte  de  poil 
de  chèvre,  mais  plus  luisant  peut-être  que  dans  l'ani- 
mal vivant,  et  certainement  impénétrable  à  l'eau. 
Pour  mettre  ensemble  les  oiseaux  qui  ne  volent 
pas,  il  nous  faudrait  rapprocher  de  ceux-ci  le  na- 
vigateur du  désert,  l'oiseau-chameau,  l'autruche 
analogue  au  chameau  même  par  la  structure  inté- 
rieure. Du  moins,  si  son  aile  ébauchée  ne  peut  l'en- 
lever de  terre,  elle  l'aide  puissamment  à  marcher, 
lui  donne  une  extrême  vitesse;  c'est  sa  voile  pour 
traverser  son  aride  océan  d'Afrique. 
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Revenons  au  manchot,  véritable  point  de  départ 
de  la  série,  au  manchot  dont  Taile  vraiment  rudi- 
mentaire  ne  sert  point  comme  voile,  n'aide  point  à 
la  marche,  n'est  qu'une  indication  comme  un  sou- 
venir de  la  nature. 

Elle  s'en  détache,  se  soulève  péniblement  dans 
un  premier  essai  de  vol  par  deux  figures  étranges, 
qui  nous  sen.blent  grotesques  et  prétentieuses.  Le 
manchot  ne  Test  pas  :  honnête  et  simple  créature, 
on  voit  qu'il  n'eut  jamais  l'ambition  du  vol.  Mais  en 
voici  qui  s'émancipent,  qui  semblent  chercher  la 
parure,  c  a  la  grâce  du  mouvement.  Le  gorfou  paraît 
être  un  manchot  décidé  à  quitter  sa  condition  ;  il 
prend  une  aigrette  coquette  qui  met  en  relief  sa  lai- 
deur. L'informe  macareux,  qui  semble  la  caricature 
d'une  caricature,  le  perroquet,  lui  ressemble  par 
un  gros  bec,  mal  dégrossi,  mais  sans  tranchant  ni 
force,  sans  queue  et  mal  équilibré,  il  peut  toujours 
être  emporté  par  le  poids  de  sa  grosse  tête.  Il  se 
hasarde  à  voleter  pourtant  »au  risque  des  culbutes. 
Il  plane  noblement  tout  près  de  terre  et  fait  Tenvie 
peut-être  des  manchots  et  des  phoques.  Parfois  il 
se  hasarde  en  mer;  malencontreux  vaisseau,  le 
moindre  vent  fait  son  naufrage. 

On  ne  peut  le  nier  pourtant,  l'essor  est  pris.  Des 
oiseaux  de  diverses  sortes  continuent  plus  heureu- 
sement. Le  genre  si  riche  des  plongeons,  dans  ses 
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espèces  très-diverses,  relie  les  voiliers  aux  nageurs; 
telles,  d'une  aile  accomplie,  d*un  vol  hardi  et  sûr, 
font  les  plus  grands  voyages  ;  telles,  encore  revê- 
tues des  pennes  luisantes  du  manchot,  frétillent  et 
jouent  au  fond  des  mers;  les  nageoires  seules  leur 
manquent  et  la  respiration  pour  être  des  poissons 
parfaits  ;  ils  alternent,  ils  sont  maîtres  de  Tun  et  de 
l'autre  élément. 


LE  TRIOMPHE  DE  L'AILE 


LA    FREGATE 


LE   TRIOMPHE  DE  L^AILE 
LA  FRÉGATF. 


N'essayon?  pas  d'étiumérer  tous  les  intermé- 
diaires. Passons  à  Toiseau  blanc  que  je  vois  là- 
haut  dans  les  nues,  oiseau  qu'on  voit  partout,  sur 
l'eau,  sur  terre,  sur  les  écueils  couverts  et  décou- 
verts des  flots,  oiseau  qu'on  aime  à  voir,  familier 
et  glouton,  et  qu'on  peut  appeler  petit  vautour  des 
mers.  Je  parle  de  ces  myriades  de  goélands  ou  de 
mouettes  dont  toute  côte  répète  les  cris.  Trouvez- 
moi  des  êtres  plus  libres.  Jour  et  nuit,  midi  ou 
nord,  mer  ou  plage,  proie  morte  ou  vivante,  tout 
leur  est  un.  Usant  de  tout,  chez  eux  partout,  ils 
promènent  vaguement  des  flots  au  ciel  leur  blanche 


106  LE  TRIOMPHE  DE  L'AILE. 

voile  ;  le  vent  nouveau  qui  tourne  et  change,  c'est 
toujours  le  bon  vent  qui  va  où  ils  voulaient  aller. 

Sont-ils  autre  chose  que  Tair,  la  mer,  les  éléments 
qui  ont  pris  aile  et  volent?  Je  n'en  sais  rieiî  :  avoir 
leur  œil  gris,  terne  et  froid  (qu'on  n'imite  nullement 
dans  nos  musées),  on  croit  voir  la  mer  grise,  v^'indif- 
férente  mer  du  Nord,  dans  sa  glaciale  impers^mna- 
lité.  Que  dis-je?  cette  mer  est  plus  émue.  Parfois 
phosphorescente,  électrique,  il  lui  arrive  de  s'mi- 
mer  bien  plus.  Le  vieux  père  Océan,  sournois, 
colère,  souvent  sous  sa  face  pâle  roule  bien  des 
pensées.  Ses  fils,  les  goélands,  semblent  moins 
animaux  que  lui.  Ils  volent,  de  leurs  yeux  morts 
cherchant  quelque  proie  morte,  s'attroupant,  hâtant 
en  famille  la  destruction  des  grands  cadavres  qui 
pour  eux  flottent  sur  la  mer.  Point  féroces  d'aspect, 
égayant  le  navigateur  par  leurs  jeux,  par  Tappari- 
tion  fréquente  de  leurs  blanches  ailes ,  ils  lui  par- 
lent des  terres  lointaines,  des  rives  qu'il  quitte  ou 
qu'il  va  voir,  des  amis  absents,  espérés.  Et  ils  le 
servent  aussi  à  l'approche  des  orages,  qu'ils  annon- 
cent et  prédisent.  Souvent  leur  voile  éployée  lui 
conseille  de  serrer  les  siennes. 

Car  ne  supposez  pas  que.  Forage  venu,  ils  daigne- 
ront plier  les  ailes.  Tout  au  contraire,  ils  partent. 
L'orage  est  leur  récolte;  plus  la  mer  est  terrible, 
moins  le  poisson  peut  se  soustraire  à  ces  hardis 
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pécheurs.  Dans  la  baie  de  Biscaye,  où  la  houle,  pous- 
sée du  nord-ouest,  traversant  l'Atlantique,  arrive 
entassée,  exhaussée  à  des  hauteurs  énormes,  avec 
des  chocs  épouvantables,  les  goélands  placides  tra- 
vaillent imperturbablement.  «  Je  les  voyais,  dit 
M.  de  Quatrefages,  décrire  en  Tair  mille  courbes, 
plonger  entre  deux  vagues, reparaître  avec  un  pois- 
son. Plus  rapides  quand  ils  suivaient  le  vent,  plus 
lents  quand  ils  restaient  en  face,  ils  planaient  ce- 
pendant avec  la  même  aisance,  sans  paraître  donner 
un  coup  d'aile  de  plus  que  dans  les  plus  beaux 
jours.  Et  cependant  les  flots  remontaient  les  ta- 
lus, comme  des  cataractes  à  l'envers,  aussi  haut  que 
la  plate-forme  de  Notre-Dame,  et  l'écume  plus 
haut  que  Montmartre.  Ils  n'en  semblaient  pas  plus 
émus.  » 

L'homme  n'a  pas  leur  philosophie.  Les  matelots 
sont  fort  émus  lorsque,  le  jour  baissant,  une  su- 
bite nuit  se  faisant  sur  les  mers,  ils  voient  autour 
du  navire  voler  une  sinistre  petite  figure,  un  fu- 
nèbre oiseau  noir.  Noir  n'est  pas  le  mot  propre,  le 
noir  serait  plus  gai,  la  vraie  nuance  est  celle  d'un 
brun  fumeux  qu'on  ne  définit  pas.  Ombre  d'enfer, 
ou  mauvais  songe,  qui  marche  sur  les  eaux,  se  pro- 
mène à  travers  la  vague,  foule  aux  pieds  la  tempête. 
Ce  pétrel  (ou  saint  pierre)  est  Thorreur  du  marin, 
qui  croit  y  voir  une  malédiction  vivante.    D'où 
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vient-il?  d'où  peut-il  surgir,  à  des  distances  énor- 
mes de  toute  terre?  que  veut-il?  que  vient-il  cher- 
cher, si.ce  n'est  le  naufrage?  11  voltige  impatient, 
et  déjà  choisit  les  cadavres  que  lui  va  hvrer  sa  com- 
plice, l'atroce  et  méchante  mer. 

Voilà  les  fictions  de  la  peur.  Des  esprits  moins 
effrayés  verraient  dans  le  pauvre  oiseau  un  autre 
navire  en  détresse,  un  navigateur  imprudent  qui, 
lui  aussi,  a  été  surpris  loin  de  la  côte  et  sans  abri. 
Ce  vaisseau  est  pour  lui  une  île,  où  il  voudrait  bien 
reposer.  Le  sillage  seul  du  navire  qui  coupe  et  le 
flot  et  le  vent;  c'est  déjà  un  refuge,  un  secours  con- 
tre la  fatigue.  Sans  cesse,  d'un  vol  agile,  il  met  le 
rempart  du  vaisseau  entre  lui  et  la  tempête.  Timide 
et  myope,  on  ne  le  voit  guère  que  quand  elle  fait 
la  nuit.  Il  nous  ressemble,  il  craint  l'orage ,  il  a 
peur,  ne  veut  pas  périr,  et  dit  comme  vous,  marins: 
«  Que  deviendraient  mes  petits?  » 

Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le  jour  reparaît,  je 
vois  un  petit  point  bleu  au  ciel.  Heureuse  et  sereine 
région  qui  gardait  la  paix  par-dessus  l'orage.  Dans 
ce  point  bleu,  royalement,  un  petit  oiseau  d'aile 
mmense  nage  à  dix  mille  pieds  de  haut.  Goé- 
land? non,  l'aile  est  noire.  Aigle?  non,  l'oiseau  est 
petit. 

C'est  le  petit  aigle  de  mer,  le  premier  de  la  race 
ailée,  l'audacieux  navigateur  qui  ne  ploie  jamais  la 
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voile,  le  prince  de  la  tempôte,  contempteur  de  tous 
les  dangers  :  le  guerrier  ou  la  frt'gate. 

Nous  avons  atteint  le  terme  de  la  série  commen- 
cée par  l'oiseau  sans  aile.  Voici  Toiseau  qui  n'est 
plus  qu'aile.  Plus  de  corps  :  celui  du  coq  à  peine, 
avecdesailesprodigieusesquivont  jusqu'à  quatorze 
pieds.  Le  grand  problème  du  vol  est  résolu  et  dé- 
passé, car  le  vol  semble  inutile.  Un  tel  oiseau,  natu- 
rellement soutenu  par  de  tels  appuis,  n'a  qu'à  se 
laisser  porter.  L'orage  vient?  il  monte  à  de  telles 
hauteurs  qu'il  y  trouve  la  sérénité.  La  métaphore 
poétique,  fausse  de  tout  autre  oiseau,  n'est  point 
figure  pour  celui-ci  :  à  la  lettre  il  dort  sur  l'orage. 

S'il  veut  ramer  sérieusement,  toute  distance  dis- 
paraît. Il  déjeune  au  Sénégal, dîne  en  Amérique. 

Ou,  s'il  veut  mettre  plus  de  temps,  s'amuser  en 
route,  il  le  peut;  il  continuera  dans  la  nuit  indéfini- 
ment, sûr  de  se  reposer....  sur  quoi?  sur  sa  grande 
aile  immobile,  qu'il  lui  suffit  de  déployer  sur  l'air, 
qui  se  charge  seul  de  la  fatigue  du  voyage,  sur  le 
vent,  son  serviteur,  qui  s'empresse  à  le  bercer. 

Notez  que  cet  être  étrange  a  de  plus  cette  royauté 
de  ne  rien  craindre  en  ce  monde.  Petit,  mais  fort, 
intrépide,  il  brave  tous  les  tyrans  de  l'air;  il  mé- 
priserait au  besoin  le  pygargue  et  le  condor;  ces 
énormes  et  lourdes  bêtes  s'ébranleraient  à  grand'- 
peine  qu'il  serait  déjà  à  dix  lieues. 
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Oh!  c'est  laque  l'envie  nous  prend,  lorsque  dans 
l'azur  ardent  des  tropiques  nous  voyons  passer  en 
triomphe,  à  des  hauteurs  incroyables,  presque  im- 
perceptible par  la  distance,  l'oiseau  noir  dans  la 
solitude,  unique  dans  le  désert  du  ciel.  Tout  au 
plus, un  peu  plus  bas,  le  croise  dans  sa  grâce  légère 
un  blanc  voilier,  le  paille-en-queue. 

Que  ne  me  prends-tu  sur  ton  aile,  roi  de  l'air, 
sans  peur,  sans  fatigue,  maître  de  l'espace,  dont  le 
vol  si  rapide  supprime  le  temps?  Qui  plus  que  toi 
est  détaché  des  basses  fatalités  de  l'être? 

Une  chose  pourtant  m'étonnait  :  c'était  qu'envi- 
sagé de  près,  ce  premier  du  royaume  ailé  n'a  rien 
de  la  sérénité  que  promet  une  vie  libre.  Son  œil  est 
cruellement  dur,  âpre,  mobile,  inquiet.  Son  attitude 
tourmentée  est  celle  d'une  vigie  malheureuse  qui 
doit,  sous  peine  de  mort,  veiller  sur  l'infini  des 
naers.  Celui-ci  visiblement  fait  effort  pour  voir  au 
loin.  Et  si  sa  vue  ne  le  sert,  l'arrêt  est  sur  son  noir 
visage;  la  nature  le  condamne,  il  meurt. 

En  le  regardant  de  près,  on  le  voit,  il  n'a  pas  de 
pieds.  Port  courts  du  moins  et  palmés,  ils  ne  peuvent 
marcher,  percher.  Avec  un  bec  formidable,  il  n'a 
pas  les  grîtïes  du  véritable  aigle  de  mer.  Faux  aigle, 
et  supérieur  au  vrai  par  l'audace  comme  par  le  vol, 
il  n'a  pourtant  pas  sa  force,  il  n'a  pas  ses  prises 
invincibles.  Il  frappe  et  tue;  peut-il  saisir? 
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De  là  sa  vie  tout  incertaine,  de  hasards,  vie  de 
corsaire,  de  pirate,  plus  que  de  marin,  et  la  ques- 
tion permanente  qu'on  lit  très-bien  sur  son  visage  : 
ce  Dînerai-je?...  aurai-je  ce  soir  de  quoi  donner  ù 
mes  petits?  » 

L'immense  et  superbe  appareil  de  ses  ailes  devient 
il  terre  un  danger,  un  embarras.  Il  lui  faut,  pour 
s'enlever,  beaucoup  de  vent  ou  un  lieu  élevé,  une 
pointe,  un  roc.  Surprise  sur  un  sable  plat,  sur  les 
bancs,  les  bas  écueils  où  elle  s'arrête  souvent,  la 
frégate  est  sans  défense  ;  elle  a  beau  menacer,  frap- 
per, elle  est  assommée  à  coups  de  bâton. 

Sur  mer,  ces  ailes  immenses,  admirables  quand 
elles  s'élèvent,  sont  peu  propres  à  raser  l'eau. 
Mouillées,  elles  peuvent  s'alourdir,  enfoncer.  Et  dès 
lors  malheur  à  l'oiseau!  il  appartient  aux  poissons, 
il  nourrit  les  basses  tribus  dont  il  comptait  se 
nourrir  :  le  gibier  mange  le  chasseur,  le  preneur 
est  pris. 

Et  cependant  comment  faire?  Sa  nourriture  est 
dans  les  eaux,  Il  faut  toujours  qu'il  s'en  rapproche, 
qu'il  y  retourne,  qu'il  rase  sans  cesse  l'odieuse  et 
féconde  mer  qui  menace  de  l'engloutir. 

Donc  cet  être  si  bien  armé,  ailé,  supérieur  à  tous 
par  la  vue,  le  vol ,  l'audace ,  n'a  qu'une  vie  trem- 
blante et  précaire.  Il  mourrait  de  faim  s'il  n'avait 
l'industrie  de  se  créer  un  pourvoyeur  auquel  il  es- 
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croque  sa  nourriture.  Sa  ressource,  hélas  I  ignoble, 
c'est  d'attaquer  un  oiseau  lourd  et  peureux,  le 
fou,  excellent  pêcheur.  La  frégate,  qui  n'est  pas 
plus  grosse,  le  poursuit ,  le  frappe  du  bec  sur  le 
cou,  lui  fait  rendre  gorge.  Tout  cela  se  passe  dans 
l'air;  avant  que  le  poisson  tombe,  elle  lé  happe  au 
passage. 

Si  cette  ressource  manque,  elle  ne  craint  pas  d'at- 
taquer l'homme  :  «Endébarquantàl'Ascensionjdit 
un  voyageur,  nous  fûmes  assaillis  des  frégates. 
L'une  voulait  m'arracher  un  poisson  de  la  main 
même.  D'autres  voltigeaient  sur  la  chaudière  où 
cuisait  la  viande  pour  l'enlever,  sans  tenir  compte 
des  matelots  qui  étaient  autour.  » 

Dampier  en  vit  de  malades,  de  vieilles  ou  estro- 
piées, se  tenant  sur  les  écueils  qui  semblaient  leurs 
Invalides,  levant  des  contributions  sur  les  jeunes 
fous,  leurs  vassaux,  et  se  nourrissant  de  leur  pêche. 
Mais,  dans  leur  état  de  force,  elles  ne  posent  guère 
à  terre,  vivant  comme  les  nuages,  flottant  de  leurs 
grandes  ailes  constamment  d'un  monde  à  l'autre, 
attendant  leur  aventure,  et  perçant  l'infini  du  ciel, 
l'infini  des  eaux,  d'un  implacable  regard. 

Le  premier  de  la  gent  ailée  est  celui  qui  ne  pose 
pas.  Le  premier  des  navigateurs  est  celui  qui  n'ar- 
rive pas.  La  terre,  la  mer,  lui  sont  presque  égale- 
ment interdites.  Et  c'est  l'éternel  exilé. 
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N'envions  rien.  Nulle  existence  n'est  vraiment 
libre  ici-bas,  nulle  carrière  n'est  assez  vaste,  nul 
vol  assez  grand,  nulle  aile  ne  suffit.  La  plus  puis- 
oante  est  un  asservissement.  Il  en  faut  d'autres  que 
[.'âme  attend,  demande  et  espfcre  : 

Des  aileb  par-dessus  la  vie  ! 
Des  ailes  par  de  là  la  morlf 
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DÉCADENCE  DE  QUELQUES  ESPÈCES. 


J'ai  maintes  fois,  en  des  jours  de  tristesse,  observé 
un  être  plus  triste,  que  la  mélancolie  aurait  pris 
pour  symbole  :  c'était  le  rêveur  des  marais,  Toiseau 
contemplateur  qui,  en  toutes  saisons,  seul  devant 
les  eaux  grises,  semble,  avec  son  image,  plonger 
^lans  leur  miroir  sa  pensée  monotone. 

Sa  noble  aigrette  noire,  son  manteau  gris  de 
perle,  ce  deuil  quasi  royal  contraste  avec  son  corps 
chétif  et  sa  transparente  maigreur.  Au  vol,  le  pau- 
vre hère  ne  montre  que  deux  ailes  ;  pour  peu  qu'il 
s'éloigne  en  hauteur,  du  corps  il  n'est  plus  ques- 
tion :  il  devient  invisible.  Animal  vraiment  aérien, 
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pour  porter  ce  corps  si  léger,  le  héron  a  assez,  il  a 
trop  d'une  patte  ;  il  replie  Tautre  ;  presque  toujours 
sa  silhouette  boiteuse  se  dessine  ainsi  sur  le  ciel 
dans  un  bizarre  hiéroglyphe. 

Quiconque  a  vécu  dans  l'histoire,  dans  Tétude 
des  races  et  des  empires  déchus,  est  tenté  de  voir 
là  une  image  de  décadence.  C'est  un  grand  seigneur 
ruiné,  un  roi  dépossédé,  ou  je  me  trompe  fort.  Nul 
être  ne  sort  à  cet  état  misérable  des  mains  de  la 
nature.  Donc,je  me  hasardai  à  interroger  ce  rêveur 
et  je  lui  dis  de  loin  ces  paroles  que  sa  très-fine  ouïe 
perçut  exactement  :  «  Ami  pêcheur,  voudrais- tu 
bien  me  dire  (sans  délaisser  la  station)  pourquoi 
toujours  si  triste,  tu  semblés  plus  triste  aujour- 
d'hui? As-tu  manqué  ta  proie? le  poisson  trop  sub- 
til a-t-il  trompé  tes  yeux?  la  grenouille  moqueuse 
te  défie-t-elle  au  fond  de  Tonde? 

—  Non,  poissons  ni  grenouilles  n'ont  pas  ri  du 
héron....  Mais  le  héron  lui-même  rit  de  lui,  se  mé- 
prise quand  il  entre  en  sa  pensée  de  ce  que  fut  sa 
noble  race  et  de  l'oiseau  des  anciens  jours. 

c<  Tu  veux  savoir  à  quoi  je  rêve?  Demande  au 
chef  indien  des  Chérokés,  des  Jowais,  pourquoi  des 
jours  entiers,  il  tient  la  tête  sur  le  coude,  regardant 
sur  l'arbre  d'en  face  un  objet  qui  n'y  fut  jamais. 

«  La  terre  fut  notre  empire,  le  royaume  des 
oiseaux  aquatiques  dans  l'âge  intermédiaire  où, 
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jeune,  elle  émergeait  des  eaux.  Temps  de  combiits, 
de  lutte,  mais  d'abondante  subsistance.  Pas  un  bé- 
ron  alors  qui  ne  gagnût  sa  vie.  Besoin  n'était  d'at- 
tendre ni  de  poursuivre;  la  proie  poursuivait  le 
chasseur;  elle  sifflait,  coassait  de  tous  côtés.  Des 
millions  d'êtres  de  nature  indécise,  oiseaux-cra- 
pauds, poissons  ailés,  infestaient  les  limites  mal 
tracées  des  deux  éléments.  Qu'auriez-vous  fait, 
vous  autres,  faibles  et  derniers-nés  du  monde? 
L'oiseau  vous  prépara  la  terre.  Des  combats  gigan- 
tesques eurent  lieu  contre  les  monstres  énormes, 
fils  du  limon  ;  le  fils  de  l'air,  Toiseau,  prit  taille  de 
géant.  Si  vos  histoires  ingrates  n'ont  pas  trace  de 
tout  cela,  la  grande  histoire  de  Dieu  le  raconte  au 
fond  de  la  terre  où  elle  a  déposé  les  vaincus,  les 
vainqueurs,  les  monstres  exterminés  par  nous  et 
celui  qui  les  détruisit. 

«  Vos  fictions  mensongères  nous  bercent  d'un 
Hercule  humain.  Que  lui  eût  servi  sa  massue  contre 
le  plésiosaure?  qui  eût  attendu  face  à  face  cet  hor- 
rible léviathan?  Il  y  fallait  le  vol,  l'aile  forte,  intré- 
pide, qui  du  plus  haut  lançait,  relevait,  relançait 
l'Hercule  oiseau,  Fépiornis,  un  aigle  de  vingt  pieds 
de  haut  et  de  cinquante  pieds  d'envergure,  impla- 
cable chasseur  qui,  maître  de  trois  éléments,  dans 
l'air,  dans  l'eau,  dans  la  vase  profonde,  suivait  le 
dragon  sans  repos. 
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«  L'homme  eût  péri  cent  fois.  Par  nous  Thomme 
devint  possible  sur  une  terre  pacifiée.  Mais  qui  s'é- 
tonnera que  ces  terribles  guerres,  qui  durèrent  des 
milliers  d'années,  aient  usé  les  vainqueurs,  lassé 
THercule  ailé,  fait  de  lui  un  faible  Persée,  souvenir 
effacé,  pâli,  de  nos  temps  héroïques? 

a  Baissés  de  taille,  de  force,  sinon  de  cœur,  affa-* 
mes  par  la  victoire  même,  par  la  disparition  des 
mauvaises  races,  par  la  division  des  éléments  qui 
nous  cacha  la  proie  au  fond  des  eaux,  nous  fûmes 
sur  la  terre,  dans  nos  forêts  et  nos  marais,  pour- 
suivis à  notre  tour  par  les  nouveaux  venus  qui,  sans 
nous,  ne  seraient  pas  nés.  La  malice  de  l'homme 
des  bois  et  sa  dextérité  furent  fatales  à  nos  nids 
Lâchement,  dans  l'épaisseur  des  branches  qui  gê- 
nent le  vol,  entravent  le  combat,  il  mettait  la  main 
sur  les  nôtres.  Nouvelle  guerre,  celle-ci  moins 
heureuse,  qu'Homère  appelle  la  guerre  des  pyg- 
mées  et  des  grues.  La  haute  intelligence  des  grues, 
leur  tactique  vraiment  militaire,  n'ont  pas  empêché 
l'ennemi,  l'homme,  par  mille  arts  maudits,  de 
prendre  l'avantage.  Le  temps  était  pour  lui,  la  terre 
et  la  nature  ;  elle  va  desséchant  le  globe,  tarissant 
les  marais,  supprimant  la  région  indécise  où  nous 
régnâmes.  Il  en  sera  de  nous,  à  la  longue,  comme 
du  castor.  Plusieurs  espèces  périront;  peut-être  un 
siècle  encore,  et  le  héron  aura  vécu.  » 
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Histoire  trop  vraie.  Sauf  les  espèces  (jui  ont  pris 
leur  parti,  ont  délaissé  la  terre,  se  sont  franche- 
ment vouées  et  sans  réserve  à  l'élément  liquide, 
sauf  les  plongeurs,  le  cormoran,  le  sage  pélican  et 
quelques  autres,  les  tribus  aquatiques  semblent  en 
décadence.  L'inquiétude,  la  sobriété,  les  maintien- 
nent encore.  C'est  ce  souci  persévérant  qui  a  doué 
le  pélican  d'un  organe  tout  particulier,  lui  creusant 
sous  son  bec  distendu  un  réservoir  mobile,  signe 
vivant  d'économie  et  d'attentive  prévoyance. 

Plusieurs,  comme  le  cygne,  habiles  voyageurs, 
vivent  en  variant  leur  séjour.  Mais  le  cygne  lui- 
même,  immangeable,  ménagé  de  l'homme  pour  sa 
beauté,  sa  grâce,  le  cygne,  si  commun  jadis  en 
Italie,  et  dont  Yirgile  parle  sans  cesse,  y  est  rare 
maintenant.  On  chercherait  en  vain  ces  blanches 
flottes  qui  couvraient  de  leurs  voiles  les  eaux  du 
Mincio,  les  marais  de  Mantoue,  qui  pleuraient 
Phaéton  à  l'ombre  de  ses  sœurs,  ou  dans  leur  vol 
sublime,  poursuivant  les  étoiles  d'un  chant  harmo- 
nieux, leur  portaient  le  nom  de  Varus. 

Ce  chant,  dont  parle  toute  l'antiquité,  est-il  une 
fable  ?  Les  organes  du  chant,  qu'on  trouve  si  déve- 
loppés chez  le  cygne,  lui  furent-ils  toujours  inu- 
tiles? Nejouaient-ils  pas  dans  une  heureuse  liberté 
quand  il  avait  une  atmosphère  plus  chaude,  quand 
il  passait  le  meilleur  de  Tannée  aux  doux  climats 
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de  Grèce  et  d'Italie?  On  serait  tenté  de  le  croire. 
Le  cygne,  refoulé  au  nord,  où  ses  amours  trouvent 
mystère  et  repos,  a  sacrifié  son  chant,  a  pris  l'ac- 
cent barbare,  ou  il  est  devenu  muet.  La  muse  est 
morte,  Toiseau  a  survécu. 

Sociable,  disciplinée,  pleine  de  tactique  et  de  res- 
sources, la  grue,  type  supérieur  d'intelligence  dans 
ces  espèces,  devait,  ce  semble,  prospérer,  se  main- 
tenir partout  dans  son  ancien  empire.  Elle  a  perdu 
pourtant  deux  royaumes:  la  France,  qui  ne  la  voit 
plus  qu'au  passage;  l'Angleterre,  où  maintenant 
elle  hasarde  rarement  de  déposer  ses  œufs. 

Le  héron,  au  temps  d'Aristote,  était  plein  d'in- 
dustrie et  de  sagacité.  L'antiquité  le  consultait  sur 
le  beau  temps,  l'orage,  comme  un  des  plus  graves 
augures.  Déchu  au  moyen  âge,  mais  gardant  sa 
beauté,  son  vol  qui  monte  au  ciel,  c'était  encore 
un  prince,  un  oiseau  féodal;  les  rois  voyaient  en 
lui  une  chasse  de  roi  et  le  but  du  noble  faucon.  Si 
bien  le  chassa-t-on  que,  sous  François  I",  il  devint 
rare  :  ce  roi  le  loge  autour  de  lui  à  Fontainebleau, 
y  fait  des  héronnières.  Deux  ou  trois  siècles  pas- 
sent, et  Buffon  croit  encore  «  qu'il  n'y  a  guère  de 
provinces  où  des  héronnières  ne  se  trouvent.  » 

De  nos  jours,  Toussenel  n'en  connaît  qu'une  en 
France,  au  nord  du  moins,  dans  la  Champagne; 
entre  Reims  et  Épernay,  un  bois  recèle  le  dernier 
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asile  où  le  pauvre  solitaire  ose  encore  cacher  ses 
ciniours. 

Solitaire  1  c'est  là  sa  condamnation.  Moins  socia- 
ble que  la  grue,  moins  familier  que  la  cigogne,  il 
semble  devenu  farouche  même  aux  siens,  à  celle. 
quMl  aime.  Court  et  rare,  le  désir  Tarrache  à  peine 
un  jour  à  sa  mélancolie.  Il  tient  peu  à  la  vie.  Captif, 
il  refuse  souvent  la  nourriture,  s'éteint  sans  plainte 
et  sans  regret. 

Les  oiseaux  aquatiques,  êtres  de  grande  expé- 
rience, la  plupart  réfléchis  et  docteurs  en  deux  élé- 
ments, étaient,  dans  leur  meilleure  époque,  plus 
avancés  que  bien  d'autres.  Ils  méritaient  les  mé- 
nagements de  riiomme.  Tous  avaient  des  mérites 
d'originalité  diverse.  L'instinct  social  des  grues, 
leur  singulier  esprit  mimique,  les  rendaient  aima- 
bles, amusantes.  La  jovialité  du  pélican  et  son  hu- 
meur joueuse,  la  tendresse  de  l'oie,  sa  faculté  d'at- 
tachement, la  bonté  en(in  des  cigognes,  leur  piété 
pour  leurs  vieux  parents,  attestée  par  tant  de  té- 
moins, formaient  entre  ce  monde  et  nous  des  liens 
sympathiques  que  la  légèreté  humaine  n'aurait  pas 
dû  briser  barbarement. 
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La  décadence  du  héron  est  moins  sensible  en 
Amérique.  Il  est  moins  poursuivi.  Les  solitudes 
sont  plus  vastes.  II  trouve  encore,  sur  ses  marais 
chéris,  des  forêts  sombres  et  presque  impénétrables. 
Dans  ces  ténèbres  il  est  plus  sociable  ;  dix  ou  quinze 
ménages  s'y  établissent  ensemble  ou  à  peu  de  dis- 
tance. L'obscurité  parfaite  des  grands  cèdres  sur 
les  eaux  livides  les  rassure  et  les  réjouit.  Vers  le 
haut  de  ces  arbres,  ils  construisent  avec  d^s  bâtons 
une  large  plate-forme  qu'ils  couvrent  de  petites 
branches  :  voilà  le  domicile  de  la  famille  et  l'abri 
des  amours;  là,  la  ponte  tranquille,  Téclosion,  Té- 
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ducation  du  vol,  les  enseignements  paternels  qui 
formeront  le  petit  pêcheur.  Ils  n'ont  pas  fort  à 
craindre  que  l'homme  vienne  les  inquiéter  dans  ces 
retraites  ;  elles  se  trouvent  non  loin  de  la  mer,  spé- 
cialement dans  les  Garolines,  dans  les  terrains  bas 
et  fangeux,  lieux  chéris  de  la  fièvre  jaune.  Tel  ma« 
rais,  ancien  bras  de  mer  ou  de  rivière,  vieille  flaque 
oubliée  derrière  dans  la  retraite  des  eaux,  s'étend 
parfois,  sur  la  largeur  d' un  mille,  à  cinq  ou  six  milles 
de  longueur.  L'entrée  n'est  pas  fort  invitante  ;  vous 
voyez  un  front  de  tronc  d'arbres,  tous  parfaite- 
ment droits  et  dépouillés  de  branches,  de  cinquante 
ou  soixante  pieds,  stériles  jusqu'au  sommet,  où  ils 
mêlent  et  rapprochent  leurs  flèches  végétales  d'un 
sombre  vert,  de  manière  à  garder  sur  l'eau  un  cré- 
puscule sinistre.  Quelle  eau!  une  fermentation  de 
feuilles  et  de  débris,  où  les  vieilles  souches  mon- 
tent pêle-mêle  l'une  sur  l'autre,  le  tout  d'un  jaune 
sale,  où  nage  à  la  surface  une  mousse  verte  et  écu- 
meuse.  Avancez  :  ce  qui  semble  ferme  est  une  mare 
où  vous  plongez.  Un  laurierà  chaque  pas  intercepte 
le  passage;  pour  passer  outre,  il  faut  une  lutte 
pénible  avec  ses  branches,  avec  des  débris  d'arbres, 
des  lauriers  toujours  renaissants.  De  rares  lueurs 
percent  l'obscurité  ;  ces  régions  affreuses  ont  le  si- 
lence de  la  mort.  Sauf  la  note  mélancolique  de  deux 
ou  trois  petits  oiseaux,  que  l'on  entend  T^^riois,  ou 
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le  liéron  et  son  cri  enroué,  tout  est  muet,  df^'sert; 
mais,  que  le  vent  s'élève,  de  la  cime  des  arbres 
le  triste  héron  gémit,  soupin3.  Si  la  tempête  vient,  * 
res  grands  cèdres  nus,  ces  grands  mâts,  se  balan- 
cent et  se  heurtent,  toute  la  forêt  hurle,  crie, 
gronde,  imite  à  s'y  tromper  les  loups,  les  ours, 
toutes  les  Létes  de  proie. 

Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que,  vers 
i805,  les  hérons,  si  bien  établis,  virent  rôder  sous 
leurs  cèdres,  en  pleine  mare,  un  rare  visage,  un 
homme.  Un  seul  était  capable  de  les  visiter  là,  pa- 
tient, voyageur  infatigable,  et  brave  autant  que  pa- 
cifique; Tami,  l'admirateur  des  oiseaux,  Alexandre 
Wilson. 

Si  ce  peuple  avait  su  le  caractère  du  visiteur, 
loin  de  s'en  effrayer,  il  fût  venu  sans  doute  à  sa 
rencontre  pour  lui  faire  de  ses  cris,  de  ses  bat- 
tements d'aile,  un  salut  amical,  une  fraternelle 
ovation. 

Dans  ces  années  terribles  où  l'homme  fit  de 
l'homme  la  plus  vaste  destruction  qui  jamais  se  soit 
vue,  il  y  avait  en  Ecosse  un  homme  de  paix.  Pauvre 
tisserand  de  Glascow,  dans  son  logis  humide  et 
sombre,  il  rêvait  la  nature,  l'infini  des  libres  forêts, 
la  vie  ailée  surtout.  Son  métier  de  cul-de-jatte, con- 
damné à  rester  assis,  lui  donna  l'amour  extatique 
du  vol  et  de  la  lumière.  S'il  ne  prit  pas  des  ailes, 
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c'estque  le  don  sublime  n'est  encore  dans  ce  monde 
que  le  rêve  et  Tespoir  de  l'autre.  Nul  doute  qu'au- 
jourd'hui, Wilson,  tout  à  fait  affranchi,  ne  vole, 
oiseau  de  Dieu,  dans  une  étoile  moins  obscure,  ob- 
servant plus  à  l'aise  sur  l'aile  du  condor  et  de  l'œil 
du  faucon. 

Il  avait  essayé  d'abord  de  satisfaire  son  goût  pour 
les  oiseaux  en  compulsant  les  livres  de  gravures  qui 
prétendent  les  représenter.  Lourdes  et  gauches  ca- 
ricatures qui  donnent  une  idée  ridicule  de  la  forme, 
et  du  mouvement,  rien  ;  or,  qu'est-ce  que  l'oiseau 
hors  la  grâce  et  le  mouvement?  Il  n'y  tint  pas.  Il 
prit  un  parti  décisif  :  ce  fut  de  quitter  tout,  son  mé- 
tier, son  pays.  Nouveau  Robinson  Crusoé,  par  un 
naufrage  volontaire,  il  voulait  s'exiler  aux  solitudes 
d'Amérique  :  là,  voir  lui-même,  observer,  décrire, 
peindre.  Il  se  souvint  alors  d'une  chose  :  c'est  qu'il 
ne  savait  ni  dessiner,  ni  peindre,  ni  écrire.  Voilà 
cet  homme  fort,  patient  et  que  rien  ne  pouvait  re- 
buter, qui  apprend  à  écrire  très-bien,  très-vite. 
Bon  écrivain,  artiste  infiniment  exact,  main  fine  et 
sûre,  il  parut,  sous  sa  mère  et  maîtresse  la  nature, 
moins  apprendre  que  se  souvenir. 

Armé  ainsi,  il  se  lance  au  désert,  dans  les  forêts, 
anx  savanes  malsaines,  ami  des  buffles  et  convive 
des  ours,  mangeant  les  fruits  sauvages,  splendi- 
dement couvert  de  la  tente  du  ciel.  Où  il  a  chance 
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de  voir  un  oiseau  rare,  il  reste,  il  campe,  il  estclicz 
lui.  Qui  le  presse  en  effet?  Il  n*a  pas  de  maison  qui 
le  rappelle,  ni  femme,  ni  enfant  qui  Tattende.  Il  a 
une  famille,  c'est  vrai  :  mais  la  grande  famille  qu'il 
observe  et  décrit.  Des  amis,  il  en  a  :  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  la  défiance  de  Thomme  et  qui  viennent 
perchera  son  arbre  et  causer  avec  lui. 

Et  vous  avez  raison,  oiseaux,  vous  avez  là  un 
très-solide  ami,  qui  vous  en  fera  bien  d'autres,  qui 
vous  fera  comprendre,  ayant  été  oiseau  lui-même 
de  pensée  et  de  cœur.  Un  jour,  le  voyageur  péné- 
trant dans  vos  solitudes,  et  voyant  tel  de  vous  voler 
et  briller  au  soleil,  sera  peut-être  tenté  de  sa  dé- 
pouille, mais  se  souviendra  de  Wilson.  Pourquoi 
tuer  l'ami  de  Wilson?  et  ce  nom  lui  venant  à  lamé- 
moire,  il  baissera  son  fusil. 

Je  ne  vois  pas,  au  reste,  pourquoi  on  étendrait  à 
l'infini  ces  massacres  d'oiseaux,  du  moins  pour  les 
espèces  qui  sont  dans  nos  musées,  et  dans  les  mu- 
sées peints  de  Wilson,  d'Audubon,  son  disciple  ad- 
mirable, dont  le  livre  royal,  donnant  et  la  famille, 
et  l'œuf,  le  nid,  la  forêt,  le  paysage  même,  est  une 
lutte  avec  la  nature. 

Ces  grands  observateurs  ont  une  chose  qui  les 
met  à  part.  Leur  sentiment  est  si  fin,  si  précis,  que 
nulle  généralité  n'y  satisfait  :  ils  observent  par  indi- 
vidu. Dieu  ne  s'informe  pas,  je  pense,  de  nos  clas- 
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sifications  :  il  crée  tel  être,  s'inquiète  peu  des  lignes 
imaginaires,  dont  nous  isolons  les  espèces.  De 
même,  Wilson  ne  connaît  pas  d'oiseaux  engénéral, 
mais  tel  individu,  de  tel  âge,  de  telle  plume,  dans 
telles  circonstances.  Il  le  sait,  l'a  vu,  revu,  et  il  vous 
dira  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  mange,  comme  il  se  com- 
porte, telle  aventure  enfin,  telle  anecdote  de  sa  vie. 
«  J'ai  connu  un  pivert.  J'ai  souvent  vu  un  balti- 
more.  »  quand  il  s'exprime  ainsi,  vous  pouvez  vous 
fier  à  lui;  c'est  qu'il  a  été  avec  eux  en  relation 
suivie,  dans  une  sorte  d'amitié  et  d'intimité  de  fa- 
mille. Plût  au  ciel  que  nous  connussions  Thomme  à 
qui  nous  -avons  affaire,  comme  il  a  connu  l'oiseau 
qua,  ou  le  héron  des  Carolines  ! 

Il  est  bien  entendu  et  facile  à  deviner  que,  quand 
cet  homme-oiseau  revint  parmi  les  hommes,  il  ne 
trouva  personne  pour  l'entendre.  Son  originalité 
toute  nouvelle,  de  précision  inouïe;  sa  faculté  uni- 
que d'individualiser  (seul  moyen  de  refaire,  de  re- 
créer l'être  vivant)  fut  justement  l'obstacle  à  son 
succès.  Ni  les  libraires ,  ni  le  public  ,  ne  vou- 
laient rien  que  de  nobles,  hautes  et  vagues  géné- 
ralités, tous  fidèles  au  précepte  ducomtedeBuffon: 
Généraliser,  c'est  ennoblir;  donc  prenez  le  mot 
général. 

Il  a  fallu  le  temps,  il  a  fallu  surtout  que  ce 
génie  fécond  après  sa  mort  fît  un  génie  semblable, 
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l'exact,  le  patient  Auduboii,  dont  l'œuvre  colossale 
a  étonné  et  conquis  le  i)ul)iic,  démontrant  que  la 
vraie  et  vivante  représentation  de  l'individualité 
est  plus  noble  et  plus  grandiose  que  les  œuvres 
forcées  de  l'art  généralisateur. 

La  douceur  d'âme  du  bon  Wilson,  si  indi^^nement 
méconnue,  éclate  dans  sa  belle  préface. Tel  peut  la 
trouver  enfantine,  mais  nul  cœur  innocent  ne  se 
défendra  d'en  être  touclié. 

«  Dans  une  visite  à  un  ami,  je  trouvai  son  jeune 
lils  de  huit  ou  neuf  ans  qu'on  élève  à  la  ville,  mais 
qui,  alors  à  la  campagne,  venait  de  recueillir,  en 
courantdans  les  champs,  un  beau  bouquet  de  fleurs 
sauvages  de  toutes  couleurs.  Il  les  présenta  à  sa 
mère,  dans  la  plus  grande  animation,  disant: 
«  Chère  maman,  voyez  quelles  belles  fleurs  j'ai  re- 
«  cueillies  !...OhI  j'en  pourrai  cueillir  bien  d'autres 
«  qui  viennent  dans  nos  bois,  et  plus  belles  encore! 
«  N'est-ce  pas,  maman,  je  vous  en  apporterai  en- 
a  core  ?  y>  Elle  prit  le  bouquet  avec  un  sourire  de 
tendresse  ,  admira  silencieusement  cette  beauté 
simple  et  touchante  de  la  nature,  et  lui  dit  :  «  Oui, 
«  mon  fils.  »  L'enfant  partit  sur  l'aile  du  bonheur. 

<r  Je  me  trouvai  moi-même  dans  cet  enfant,  etje 
fus  frappé  de  la  ressemblance.  Si  ma  terre  natale 
reçoit  avec  une  gracieuse  indulgence  les  échan- 
tillons que  je  lui  présente  humblement,  si  elle  ex- 
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prime  le  désir  que  je  lui  en  porte  encore  plus,  ma 
plus  haute  ambition  sera  satisfaite.  Car,  comme 
dit  mon  petit  ami,  nos  bois  en  sont  pleins  ;  j'en 
puis  cueillir  bien  d'autres  et  plus  belles  encore.  » 
(Philadelphie,  1808.) 
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Une  dame  de  nos  parentes,  qui  vivait  à  la  Loui- 
siane, allaitait  son  jeune  enfant.  Chaque  nuit,  son 
sommeil  était  troublé  par  la  sensation  étrange  d'un 
objet  froid  et  glissant  qui  aurait  tiré  le  lait  de  son 
sein.  Une  fois,  même  impression  ;  mais  elle  était 
éveillée;  elle  s'élance,  elle  appelle,  on  apporte  de 
la  lumière,  on  cherche,  on  retourne  le  lit;  on 
trouve  Taflreux  nourrisson,  un  serpent  de  forte 
taille  et  de  dangereuse  espèce.  L'horreur  qu'elle 
en  eut  lui  fit  à  l'instant  perdre  son  lait. 

Levaillant  raconte  qu'au  Cap,  dans  un  cercle,  au 
milieu  d'une  paisible  conversation,  la  dame  de  la 
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maison  pâlit,  jette  un  cri  terrible.  Un  serpent  Ini 
montait  aux  jambes,  un  de  ceux  dont  la  piqûre 
fait  mourir  en  deux  minutes.  A  grand'peine  on  le 
tua. 

Aux  Indes,  un  de  nos  soldats,  reprenant  son 
havre-sac  qu'il  avait  posé,  trouve  derrière  le  dan- 
gereux serpent  noir,  le  plus  venimeux  de  tous.  11 
allait  le  couper  en  deux.  Un  bon  Indien  s'interpose, 
obtient  grâce,  prend  le  serpent.  Piqué,  il  meurt 
sur  le  coup. 

Telles  sont  les  terreurs  de  la  nature  dans  ces  cli- 
mats formidables  Mais  les  reptiles,  rares  aujour- 
d'hui, n'y  sont  pas  le  plus  grand  fléau.  Celui  de 
tous  les  instants,  de  tous  s  lieux,  c'est  Tinsecte, 
Il  est  partout,  il  est  dans  tout;  il  a  les  allures 
pour  venir  à  vous  ;  il  marche,  nage,  se  glisse,  vole; 
il  est  dans  l'air^  vous  le  respirez.  Invisible,  il  se 
révèle  par  les  plus  cuisantes  piqûres.  Récemment, 
dans  un  de  nos  ports,  un  employé  des  archives 
ouvre  un  carton  de  papiers  des  colonies  apporté 
depuis  longtemps.  Une  mouche  en  sort  furieuse; 
elle  le  suit,  elle  le  pique;  en  deux  jours,  il  était 
mort. 

Les  plus  endurcis  des  hommes,  les  boucaniers  et 
flibustiers,  disaient  que,  de  tous  les  dangers  et  de 
toutes  les  douleurs,  ce  qu'ils  redoutaient  le  plus, 
c'étaient  les  piqûres  d'insectes. 
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Tntanp^ibles  le  plus  souvent,  invisibles,  irrésis- 
tibles, ils  .^ontla  destruction  môme,  sous  la  for/ne 
inéluctable.  Que  leur  opposer,  quand  ils  viennent 
en  guerre  et  par  légions?  Une  fois,  à  laBarbade,  on 
observa  une  armée  immense  de  grosses  fourmis, 
qui,  poussée  de  causes  inconnues,  avançait  en  co- 
lonne serrée  dans  le  môme  sens  contre  les  habita- 
tions. En  tmr,  c'ét:ut  peine  perdue.  Nul  moyen  de 
les  arrêter.  On  imagina  heureusement  de  faire  sur 
leur  route  des  traînées  de  poudre  auxquelles  on 
mettait  le  feu.  Ces  volcans  les  épouvantèrent,  et  le 
torrent  peu  à  peu  se  détourna  de  côté. 

Nul  arsenal  du  moyen  âge,  avec  toutes  les  armes 
étranges  dont  on  se  servait  alors;  nulle  boutique 
de  coutelier  pour  la  chirurgie,  avec  les  milliers 
d'instruments  eflrajants  de  Tart  moderne,  ne  peut 
se  comparer  aux  monstrueuses  armures  des  insectes 
des  tropiques,  aux  pinces,  aux  tenailles,  aux  dents, 
aux  scies,  aux  trompes,  aux  tarières,  à  tous  les  ou- 
tils de  combat,  de  mort  et  de  dissection,  dont  ils 
vont  armés  en  guerre,  dont  ils' travaillent,  per- 
cent, coupent,  déchirent,  divisent  finement,  avec 
autant  d'adresse  et  de  dextérité  que  d'âpreté  fu- 
rieuse. 

Les  plus  grands  ouvrages  n'ont  rien  qui  soit 
au-dessus  des  forces  de  ces  terribles  légions.  Don- 
nez-leur un  vaisseau  de  ligne,  que  dis-je?  une 
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ville  à  dévorer.  Ils  s'en  chargent  avec  joie.  A  la 
longue,  ils  ont  creusé  sous  Valence,  près  de  Ca- 
raccas,  des  abîmes  et  des  catacombes;  elle  est 
maintenant  suspendue.  Quelques  individus  de  ces 
tribus  dévorantes,  malheureusement  apportés  à  la 
Rochelle,  se  sont  mis  à  manger  la  ville,  et  déjà 
plus  d'un  édifice  chancelle  sur  des  charpentes  qui 
n'ont  plus  que  Fapparence  et  dont  Tintérieur  est 
rongé. 

Que  ferait  un  homme  livré  aux  insectes?  On  n'ose 
î  penser.  Un  malheureux,  qui  était  ivre,  tomba 
piès  d'une  charogne.  Les  insectes  qui  dépeçaientle 
mort  n'en  distinguèrent  point'ie  vivant  ;  ils  en  pri- 
rent possession,  y  entrèrent  par  toutes  les  portes, 
remplirent  toutes  les  cavités  naturelles.  Nul  moyen 
de  le  sauver.  Il  expira  au  milieu  d'effroyables  con- 
vulsions. 

Dans  ces  brûlantes  contrées  où  la  décomposition 
rapide  rend  tout  cadavre  dangereux,  où  toute  mort 
menace  la  vie,  à  l'infini  se  multiplient  ces  terri- 
bles accélérateurs  de  la  disparition  des  êtres.  Un 
corps  touche  à  peine  la  terre  qu'il  est  saisi,  atta- 
qué, désorganisé,  disséqué.  Il  en  reste  à  peine  les 
os.  La  nature,  mise  en  péril  par  sa  propre  fécon- 
dité, les  appelle,  les  excite,  les  pique  par  la  cha- 
leur, par  l'irritation  d'un  monde  d'épices  et  de 
substances  acres.  Elle  en  fait  de  furieux  chasseurs, 
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d'insalial)les  cloutons.  Le  tigre  et  le  lion  sont  des 
êtres  très-doux,  modérés,  sobres,  en  comparaison 
du  vautour;  niais  qu'est-ce  que  le  vautour  devant 
tel  insecte  qui  parvient,  en  vingt  quatre  heures, 
à  manger  trois  fois  son  poids? 

La  Grèce  avait  vu  la  nature  sous  la  noble  et  froide 
image  de  Cybèle  traînée  par  les  lions.  L'Inde  a  vu 
son  dieu  Syva,  dieu  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui 
sans  cesse  cligne  de  Tocil,  ne  regarde  jamais  fixe- 
ment, parce  qu'un  seul  de  ses  regards  mettrait 
tous  les  mondes  en  poudre.  Faibles  imaginations 
des  hommes  en  présence  de  la  réalité  I  Leurs  fic- 
tions, que  sont-elles  devant  le  brûlant  foyer  où, 
par. atome  ou  par  seconde,  la  vie  meurt,  naît, 
flamboie,  scintille?...  Qui  pourra  en  soutenir  la 
foudroyante  étincelle  sans  vertige  et  sans  effroi? 

Trop  juste  et  trop  légitime  l'hésitation  du  voya- 
geur à  l'entrée  des  redoutables  forêts  où  la  nature 
tropicale,  sous  des  formes  souvent  charmantes,  fait 
son  plus  âpre  combat.  Il  y  a  lieu  d'hésiter,  quand 
on  sait  que  l'on  considère  comme  la  meilleure  dé- 
fense des  forteresses  espagnoles  un  simple  bois 
de  cactus  qui,  planté  autour,  est  bientôt  plein  de 
serpents.  Tous  y  sentez  fréquemment  une  forte 
odeur  de  musc,  odeur  fade,  odeur  sinistre.  Elle  vous 
dit  que  vous  marchez  sur  une  terre  qui  n'est  que 
poussière  des  morts  ;  débris  d'animaux  qui  ont 
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cette  odeur,  de  chats-tigres,  de  crocodiles,  de  vau- 
tours, de  vipères  et  de  serpents  à  sonnettes. 

Le  danger  est  plus  grand  peut-être  dans  ces  fo- 
rêts vierges,  où  tout  vous  parle  de  vie,  où  fer- 
mente éternellement  le  bouillonnant  creuset  de  la 
nature. 

Ici  et  là,  leurs  vivantes  ténèbres  s'épaississent 
d'une  triple  voûte,  et  par  des  arbres  géants,  et  par 
des  enlacements  de  lianes,  et  par  des  herbes  de 
trente  pieds  à  larges  et  superbes  feuilles.  Par  place, 
ces  herbes  plongent  dans  le  vieux  limon  primitif, 
tandis  qu'à  cent  pieds  plus  haut,  par-dessus  la 
grande  nuit,  des  fleurs  altières  et  puissantes  se 
mirent  dans  le  brûlant  soleil. 

Aux  clairières,  aux  étroits  passages  où  pénètrent 
ses  rayons,  c'est  une  scintillation,  un  bourdonne- 
ment éternel,  des  scarabées,  papillons,  oiseaux- 
mouches  et  colibris,  pierreries  animées  et  mobiles, 
qui  s'agitent  sans  repos.  La  nuit,  scène  plus  éton- 
nante! commence  l'illumination  féerique  des  mou- 
ches luisantes,  qui  par  milliards  de  millions,  font 
des  arabesques  fantasques,  des  fantaisies  effrayantes 
de  lumière,  des  grimoires  de  feu. 

Avec  toute  cette  splendeur,  aux  parties  basses 
clapote  un  peuple  obscur,  un  monde  sale  de  caï- 
mans, de  serpents  d'eau.  Aux  troncs  des  arbres 
énormes,  les  fantastiques  orchidées,  filles  aimées 
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de  la  lièvre,  enfants  de  Tair  corronnpii,  bizarres 
papillons  végétaux,  se  suspendent  et  semblent  vo- 
ler. Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  se  dé- 
lectent et  se  baignent  dans  les  miasmes  putrides, 
joivent  la  mort  qui  fait  leur  vie,  et  traduisent,  par 
le  caprice  de  leurs  couleurs  inouïes,  l'ivresse  de  la 
nature. 

N'y  cédez  pas,  défendez-vous,  ne  laissez  point 
gagner  au  charme  votre  tête  appesantie.  Debout! 
debout I  sous  cent  formes,  le  danger  vous  envi- 
ronne. La  lièvre  jaune  est  sous  ces  fleurs,  et  le 
vomito  nero;  à  vos  pieds  traînent  les  reptiles.  Si 
vous  cédiez  à  la  fatigue,  une  armée  silencieuse 
d'anatomistes  implacables  prendrait  possession  de 
vous,  et  d'un  million  de  lancettes  ferait  de  tous  vos 
tissus  une  admirable  dentelle,  une  gaze,  un  souffle, 
un  néant. 

A  cet  abîme  engloutissant  de  mort  absorbante, 
dévie  famélique,  qu'oppose Dien  qui  nous  rassure? 
Un  autre  abîme  non  moins  affamé,  altéré  de  vie, 
mais  moins  implacable  à  l'homme.  Je  vois  l'oiseau, 
et  je  respire. 

Quoi!  C'est  vous,  fleurs  animées,  topazes  et  sa- 
phirs ailés,  c'est  vous  qui  serez  mon  salut?  Votre 
âpreté  libératrice,  acharnée  à  l'épuration  de  cette 
surabondante  et  furieuse  fécondité,  rend  seule  ac- 
cessible l'entrée  de  la  dangereuse  féerie.  Vous  ab- 
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sentes,  la  nature  jalouse  ferait,  sans  que  le  plus 
hardi  eût  osé  jamais  l'observer,  son  travail  mysté- 
rieux de  fermentation  solitaire.  Qui  suis-je  ici?  et 
comment  me  défendre?  Quelle  puissance  y  servi- 
rait? L'éléphant,  Fancien  mammduth,  y  périrait 
sans  ressource  d'un  million  de  dards  mortels.  Qui 
les  brave?  Faigle?  le  condor?  non,  un  peuple  plus 
puissant,  Tintrépide,  Tinnombrable  légion  des 
gobe-mouches. 

Oiseaux-mouches  et  colibris,  leurs  frères  de  toutes 
couleurs  vivent  impunément  dans  ces  brillantes 
solitudes  où  tout  est  danger,  parmi  les  plus  veni- 
meux insectes,  et  sur  les  plantes  lugubres  dont 
l'ombre  seule  fait  mourir.  L'un  d'eux  (huppé,  vert 
et  bleu),  aux  Antilles,  suspend  son  nid  à  l'arbre 
qui  fait  la  terreur,  la  fuite  de  tous  les  êtres,  au 
spectre  dont  le  regard  semble  glacer  pour  toujours, 
au  funèbre  mancenillier. 

Miracle  !  il  est  tel  perroquet  qui  moissonne  intré- 
pidement les  fruits  de  l'arbre  terrible,  s'en  nourrit> 
en  prend  la  livrée  et  semble  dans  son  vert  sinistre^ 
puiser  l'éclat  métallique  de  ses  triomphantes  ailes» 

La  vie,  chez  ces  flammes  ailées,  le  colibri,  Foiseau- 
mouche,  est  si  brûlante,  si  intense,  qu'elle  brave 
tous  les  poisons.  Leur  battement  d'ailes  est  si  vif 
que  Fœilne  le  perçoit  pas  ;  Foiseau-mouche  semble 
immobile,  tout  à  fait  sans  action.  Un  hour!  hour! 
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continuel  en  sort,  jusqu'à  ce  que,  tête  basse,  il 
plon^^e  (lu  poignard  de  son  bec  au  fond  d'une  fleur, 
puis  d'une  autre,  en  tirant  les  sucs,  et  pôle-môle  les 
petits  insectes  ;  tout  cela  d'un  mouvement  si  rapide 
que  rien  n'y  ressemble  ;  mouvement  âpre,  colérique 
d'une  impatience  extrême,  parfois  emporté  de  furie, 
contre  qui  '/  contre  un  gros  oiseau  qu'il  poursuit  et 
chasse  à  mort,  contre  une  fleur  déjà  dévastée  à  qui 
il  ne  pardonne  pas  de  ne  point  l'avoir  attendu.  Il 
s'y  acharne,  l'extermine,  en  fait  voler  les  pétales. 

Les  feuilles  absorbent,  comme  on  sait,  les  poi- 
sons de  l'air,  les  fleurs  les  résorbent.  Ces  oiseaux 
vivent  des  fleurs,  de  ces  pénétrantes  fleurs,  de  leurs 
sucs  brûlants  et  acres,  en  réalité,  de  poisons.  Ces 
acides  semblent  leur  donner  et  leur  âpre  cri  et 
l'éternelle  agitation  de  leurs  mouvements  coléri- 
ques. Ils  contribuent  peut-être  bien  plus  directe- 
ment que  la  lumière  à  les  colorer  de  ces  reflets 
étranges  qui  font  penser  à  l'acier,  à  Tor,  aux  pierres 
précieuses,  plus  qu'à  des  plumes  ou  à  des  fleurs. 

Le  contraste  est  violent  entre  eux  et  l'homme. 
Celui-ci,  partout  dans  les  mêmes  lieux,  périt  ou 
défaille,  les  Européens  qui  viennent  à  la  lisière  de 
ces  forêts  pour  essayer  la  culture  du  cacao  et  autres 
denrées  tropicales  ne  tardent  pas  à  succomber.  Les 
indigènes  languissent,  énervés  et  atrophiés.  Le 
point  de  la  terre  où  l'homme  tombe  le  plus  près  de 
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la  bête  est  celui  oii  Toiseau  triomphe,  où  sa  parure 
extraordinaire,  luxueuse  et  surabondante,  lui  a 
mérité  son  nom  d'oiseau  du  paradis. 

N'importe  !  de  tout  plumage,  de  toute  couleur, 
de  toute  forme,  ce  grand  peuple  ailé,  vainqueur, 
dévora teur  des  insectes,  et,  dans  ces  fortes  espèces, 
chasseur  acharné  des  reptiles,  s'envole  par  toute  la 
terre  comme  le  précurseur  de  l'homme,  épurant, 
préparant  son  habitation.  Il  nage  intrépidement 
sur  cette  grande  mer  de  mort,  sifflante,  coassante 
et  grouillante,  sur  les  miasmes  terribles,  les  aspire 
et  les  défie. 

C'est  ainsi  que  la  grande  œuvre  du  salut,  Tantique 
combat  de  Toiseau  contre  les  tribus  inférieures  qui 
durent  rendre  très- longtemps  le  monde  inhabitable 
à  rhomme,  continue  cette  œuvre  par  toute  la 
terre.  Les  quadupèdes,  l'homme  même,  n'y  ont 
qu'une  faible  part.  C'est  toujours  la  guerre  de 
l'Hercule  ailé. 

En  lui,  les  lieux  habités  ont  toute  leur  sécurité. 
Dans  l'extrême  Afrique,  au  Cap,  le  bon  serpentaire 
défend  l'homme  contre  les  reptiles.  Pacifique  et 
d'un  doux  aspect,  il  semble  accompUr  sans  colère 
ses  rudes  et  dangereux  combats.  Le  gigantesque 
jabiru  ne  travaille  pas  moins  aux  déserts  de  la 
Guyane,  où  l'homme  n'ose  pas  vivre  encore.  Leurs 
dangereuses  savanes,  noyées  et  séchées  tour  à  tour, 
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océan  douteux  où  fourmille  au  soleil  un  peuple  ter- 
ril)le  de  monstres  encore  inconnus,  ont  pour  habi- 
tant supérieur,  pour  épurateur  intrépide,  un  noble 
oiseau  de  combat,  à  qui  la  nature  a  laissé  quelque 
trace  des  armures  antiques  dont  les  oiseaux  primi- 
tifs furent  très-probablement  munis  dans  leur  lutte 
contre  le  dragon.  C'est  un  dard  placé  sur  la  tête, 
un  dard  sur  chacune  des  ailes.  Du  premier,  il 
fouille,  éveille,  remue  dans  la  fange  son  ennemi. 
Les  autres  le  gardent  et  le  protègent;  le  reptile  qui 
Tétreint,  le  serre,  s'enfonce  en  même  temps  les 
dards,  et  de  sa  contraction,  de  son  propre  effort  il 
est  poignardé. 

Ce  bel  et  vaillant  oiseau,  dernier-né  des  mondes 
antiques  et  qui  reste  pour  témoigner  de  ces  luttes 
oubliées,  qui  naît,  vit,  meurt  sur  le  limon,  sur 
le  cloaque  primitif,  n'a  rien  de  ce  berceau  im- 
monde. Je  ne  sais  quel  instinct  moral  Télève  et 
le  tient  au-dessus.  Sa  grande  et  redoutable  voix 
qui  domine  le  désert,  annonce  au  loin  la  gravité, 
le  sérieux  héroïque  du  noble  et  fier  épurateur. 
Le  kamichi,  c'est  son  nom,  est  rare;  à  lui  seul, 
il  est  tout  un  genre,  une  classe  qui  n'est  point 
divisée. 

Méprisant  l'ignoble  promiscuité  du  bas  monde 
dont  il  vit,  il  est  seul,  et  n'a  qu'un  amour.  Sans 
doute,  dans  cette  vie  de  guerre,  l'amante  est  un 
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compagnon  d'armes  :  ils  aiment  et  combattent  en- 
semble, ils  suivent  même  destinée.  C'est  le  mariage 
guerrier  dont  parle  Tacite  :  Sic  vivendum^  sic  per- 
eundum  (A  la  vie  et  à  la  mort).  Quand  cette  tendre 
société,  cette  consolation,  ce  secours,  manque  au 
kamichi,  il  dédaigne  de  prolonger  son  existence,  la 
rejoint,  jamais  ne  survit. 
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Le  matin,  non  à  Taurore,  mais  quand  déjà  le 
soleil  est  sur  riiorizon,  à  l'heure  précise  où  s'en- 
trouvrent les  feuilles  du  cocotier,  sur  les  branches 
de  cet  arbre,  perchés  par  quarante  ou  cinquante, 
les  urubus  (petits  vautours)  ouvrent  leurs  beaux 
yeux  de  rubis.  Le  labeur  du  jour  les  réclame.  Dans 
la  paresseuse  Afrique,  cent  villages  noirs  les  ap- 
pellent; dans  la  somnolente  Amérique,  au  sud  de 
Panama  ou  Garaccas,  ils  doivent,  épurateurs  ra- 
pides, balayer,  nettoyer  la  ville,  avant  que  l'Espa- 
gnol se  lève ,  avant  que  le  puissant  soleil  ait  mis 
en  fermentation  les  cadavres  et  les  pourritures. 
S'ils  y  manquaient  un  seul  jour,  le  pays  deviendrait 
désert.  . 
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Quand  c'est  le  soir  pour  FAmérique,  quand  l'u- 
rubu, sa  journée  faite,  se  replace  sur  son  cocotier, 
les  minarets  de  TAsie  blanchissent  aux  rayons  de 
l'aurore.  De  leurs  balcons,  non  moins  exacts  que 
leurs  frères  américains,  vautours,  corneilles,  cigo- 
gnes, ibis,  partent  pour  leurs  travaux  divers  :  Les 
uns  vont  aux  champs  détruire  les  insectes  et  les 
serpents,  les  autres  s'abattent  dans  les  rues  d'A- 
lexandrie ou  du  Caire,  font  à  la  hâte  leurs  travaux 
d'expurgationmunicipale.  S'ils  prenaientlamoindre 
vacance,  la  peste  serait  bientôt  le  seul  habitant  du 
pays. 

Ainsi,  sur  les  deux  hémisphères,  s'accomplit  le 
grand  travail  de  la  salubrité  publique  avec  une  ré- 
gularité merveilleuse  et  solennelle.  Si  le  soleil  est 
exact  à  venir  féconder  la  vie,  ces  épurateurs  jurés 
et  patentés  de  la  nature  ne  sont  pas  moins  exacts  à 
soustraire  à  ses  regards  le  spectacle  choquant  de 
la  mort. 

Ils  semblent  ne  pas  ignorer  Timportance  de  leurs 
fonctions.  Approchez;  ils  ne  fuient  point.  Quand 
leurs  confrères  les  corbeaux,  qui  souvent  marchent 
devant  eux  et  leur  désignent  leur  proie,  les  ont  aver- 
tis, vous  voyez  (on  ne  sait  d'où,  comme  du  ciel) 
fondre  la  nuée  des  vautours.  Solitaires  de  leur  na- 
ture, et  sans  communication,  silencieux  pour  la 
plupart,  ils  se  mettent  une  centaine  au  banquet; 
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rien  ne  les  dérange.  Nul  débat  entre  eux,  nulle 
attention  au  passant.  Imperturbables,  ils  accom- 
plissent leurs  fonctions  dans  une  ûpre  gravité  :  le 
tout  décemment,  proprement  ;  le  cadavre  disparaît, 
la  peau  reste.  En  un  moment,  une  effrayante  masse 
de  fermentation  putride  dont  on  n'osait  plus  appro- 
cher a  disparu,  est  rentrée  au  courant  pur  et  salu- 
bre  de  la  vie  universelle. 

Chose  étrange!  plus  ils  nous  servent,  plus  nous 
les  trouvons  odieux.  Nous  ne  voulons  pas  les  pren- 
dre pour  ce  qu'ils  sont,  dans  leur  vrai  rôle,  pour 
de  bienfaisants  creusets  de  flamme  vivante  où  la 
nature  fait  passer  tout  ce  qui  corromprait  la  vie  su- 
périeure. Elle  leur  a  fait  dans  ce  but  un  appareil 
admirable  qui  reçoit,  détruit,  transforme,  sans  se 
rebuter,  se  lasser,  ni  même  se  satisfaire.  Ils  man- 
gent un  hippopotame,  et  ils  restent  affamés.  Ils 
dévorent  un  éléphant,  et  ils  restent  affamés.  Aux 
mouettes  (les  vautours  de  mer),  une  baleine  semble 
un  morceau  raisonnable.  Elles  la  dissèquent,  la  font 
disparaître  mieux  que  les  meilleurs  baleiniers.  Tant 
qu'il  en  reste,  elles  restent;  tirez-les,  sous  le  fusil 
elles  reviennent  intrépides.  Rien  ne  fait  lâcher  le 
vautour;  sur  le  corps  d'un  hippopotame,  Levaillant 
en  tua  un  qui,  blessé  à  mort,  arrachait  encore  des 
morceaux.  Était-il  à  jeun?  point  du  tout:  on  lui  en 
trouva  six  livres  qu'il  avait  dans  Testomac. 


154  L'ÉPURATlOxN. 

Gloutonnerie  automatique,  plus  que  de  férocité. 
Si  leur  figure  est  triste  et  sombre,  la  nature  les  a 
la  plupart  favorisés  d'une  parure  délicate  et  fémi- 
nine, le  fin  duvet  blanc  de  leur  cou. 

Devant  eux,  vous  vous  sentez  en  présence  des 
ministres  de  la  mort,  mais  de  la  mort  pacifique , 
naturelle,  et  non  du  meurtre.  Ils  sont,  comme  les 
éléments,  sérieux,  graves,  inaccusables,  au  fond, 
innocents,  plutôt  méritants.  Avec  cette  force  dévie 
qui  reprend,  dompte,  absorbe  tout,  ils  restent,  plus 
qu'aucun  être,  soumis  aux  influences  générales, 
dominés  par  l'atmosphère  et  la  température,  es- 
sentiellement hygrométriques,  de  vrais  baromètres 
vivants.  L'humidité  du  matin  alourdit  leurs  pesan- 
tes ailes  :  la  plus  faible  proie,  à  cette  heure,  passe 
impunément  devant  eux.  Tel  est  leur  asservisse- 
ment à  la  nature  extérieure,  que  ceux  d'Amérique, 
perchés  par  rangées  uniformes  aux  branches  du  co- 
cotier, suivent,  nous  l'avons  dit,  à  la  lettre  l'heure 
où  les  feuilles  se  couchent,  s'endorment  bien  avant 
le  soir,  et  ne  se  lèvent  que  quand  le  soleil,  déjà  haut 
sur  riiorizon,  rouvre  avec  les  feuilles  de  l'arbre 
leurs  blanches  et  lourdes  paupières. 

Ces  admirables  agents  de  la  bienfaisante  chimie 
qui  conserve  et  équilibre  la  vie  ici-bas,  travaillent 
pour  nous  dans  mille  lieux  où  jamais  nous  ne  pé- 
nétrâmes. On  remarque  bien  leur  présence,  leur 
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service  dans  les  villes;  mais  personne  ne  peut  me- 
surer leurs  bienfaits  dans  des  déserts  d'où  les  vents 
soufflaient  la  mort.  Dans  rinsondabie  foret,  dans 
les  piofonds  marécages,  sous  l'impur  ombrage  des 
mangles,  des  palétuviers,  où  fermentent,  battus, 
rebattus  de  la  mer,  les  cadavres  des  duux  mondes, 
la  grande  armée  épuratrice  seconde,  abrège  l'ac- 
tion et  des  flots  et  des  insectes.  Malheur  au  monde 
habité  si  son  travail  mystérieux,  inconnu,  cessait 
un  instant. 

En  Amérique,  la  loi  protoge  ces  bienfaiteurs  pu- 
blics. 

L'Egypte  fait  plus  pour  eux:  elle  les  révère  et  les 
aime.  S'ils  n'y  ont  plus  leur  culte  antique,  ils  y 
trouvent  l'amicale  hospitalité  de  l'homme,  comme 
au  temps  de  Pharaon.  Demandez  au  fellah  d'Egypte 
pourquoi  il  se  laisse  assiéger,  assourdir  par  les  oi- 
seaux, pourquoi  il  souflfre  patiemment  l'insolence 
de  la  corneille  perchée  sur  la  corne  du  buffle,  sur 
la  bosse  du  chameau,  ou  par  troupes  s' abattant  sur 
les  dattiers  dont  elle  fait  tomber  les  fruits  :  il  ne 
dira  rien.  Tout  est  permis  à  l'oiseau.  Plus  vieux 
que  les  Pyramides,  il  est  l'ancien  de  la  contrée, 
l'homme  n'y  est  que  par  lui;  il  ne  pourrait  y  sub- 
sister sans  le  persévérant  travail  de  l'ibis,  de  la  ci- 
gogne, de  la  corneille  et  du  vautour. 

De  là  une  sympathie  universelle  pour  l'animal, 
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une  tendresse  instinctive  pour  toute  vie,  qui,  plus 
qu'aucune  autre  chose,  fait  le  charme  de  TOrient. 
L'Occident  a  d'autres  splendeurs:  FAmérique  n'est 
pas  moins  brillante  pour  le  sol  et  le  climat;  mais 
l'attrait  moral  de  l'Asie,  c'est  le  sentiment  d'unité 
qu'on  sent  dans  un  monde  où  l'homme  n'a  pas  di- 
vorcé avec  la  nature,  où  la  primitive  alliance  est 
entière  encore,  où  les  animaux  ignorent  ce  qu'ils 
ont  à  craindre  de  l'espèce  humaine.  On  en  rira,  si 
l'on  veut;  mais  c'est  une  grande  douceur  d'observer 
cette  confiance,  de  voir,  à  l'appel  du  brame,  les 
oiseaux  voler  en  foule  et  manger  jusque  dans  sa 
main,  de  voir  sur  les  toits  des  pagodes  les  singes 
dormir  en  famille,  jouant,  allaitant  leurs  petits,  en 
toute  sécurité,  comme  ils  le  feraient  au  sein  des  plus 
profondes  forêts. 

<r  Au  Caire,  dit  un  voyageur,  les  tourterelles  se 
sentent  si  bien  sous  la  protection  publique  qu'elles 
vivent  au  milieu  du  bruit  même.  Tout  le  jour  je  les 
voyais  roucouler  sur  mes  contrevents,  dans  une  rue 
fort  étroite,  à  l'entrée  d'un  bazar  bruyant,  et  au 
moment  le  plus  agité  de  l'année,  peu  avant  le  Ra- 
mazan,  lorsque  les  cérémonies  de  mariage  remplis- 
sent la  ville,  jour  et  nuit,  de  tapage  et  de  tumulte. 
Les  toits  aplatis  des  maisons,  promenade  ordinaire 
des  captives  du  harem  et  de  leurs  esclaves,  n'en 
sont  pas  moins  hantés  d'une  foule  d'oiseaux.  Les 
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aigles  dorment  en  confiance  sur  les  balcons  des 
minarets.  » 

Les  conquérants  n'ont  jamais  manqué  de  tourner 
en  dérision  cette  douceur,  cette  tendresse  pour  la 
nature  animée.  Les  Perses,  les  Romains  en  Egypte, 
nos  Européens  dans  l'Inde,  les  Français  en  Algérie, 
ont  souvent  outragé,  frappé  ces  frères  innocents  de 
l'homme,  objets  de  son  respect  antique.  Un  Cam- 
byse  tuait  la  vache  sacrée,  un  Romain  Fibis  ou  le 
chat  qui  détruit  les  reptiles  immondes.  Qu'est-ce 
pourtant  que  cette  vache  ?  c'est  la  fécondité  de  la 
contrée.  Et  l'ibis?  sa  salubrité.  Détruisez  ces  ani- 
maux, le  pays  n'est  plus  habitable.  Ce  qui,  à  tra- 
vers tant  de  malheurs,  a  sauvé  l'Inde  et  l'Egypte  et 
les  a  maintenues  fécondes,  ce  n'est  ni  le  Nil  ni  le 
Gange  ;  c'est  le  respect  de  Tanimal,  la  douceur,  le 
bon  cœur  de  l'homme. 

Le  mot  du  prêtre  de  Sais  au  Grec  Hérodote  est 
profond;  «  Vous  serez  toujours  des  Enfants.  » 

Nous  le  serons  toujours,  hommes  de  l'Occident, 
subtiles  et  légers  raisonneurs,  tant  que  nous  n'au- 
rons pas,  d'une  vue  plus  simple  et  plus  compréhen- 
sive,  embrassé  la  raison  des  choses.  Etre  enfant, 
c'est  ne  saisir  la  vie  que  par  des  vues  partielles. 
Être  homme,  c'est  en  sentir  l'harmonique  unité. 
L'enfant  se  joue,  brise  et  méprise;  son  bonheur  est 
de  défaire.  Et  la  science  enfant  est  de  même;  elle 
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n'étudie  pas  sans  tuer;  le  seul  usage  qu'elle  fasse 
d'un  miracle  vivant,  c'est  de  le  disséquer  d'abord. 
Nul  de  nous  ne  porte  dans  la  science  ce  tendre  res- 
pect de  la  vie  que  récompense  la  nature  en  nous 
révélant  ses  mystères. 

Entrez  dans  les  catacombes  où  dorment*  te5  monu- 
ments  grossiers  d'une  superstition  barbare,  pour  parler 
notre  langue  hautaine;  visitez  les  collections  de 
l'Inde  et  de  l'Egypte,  vous  trouvez  à  chaque  pas 
des  intuitions  naïves,  qui  n'en  sont  pas  moins  pro- 
fondes, du  mystère  essentiel  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Que  la  forme  ne  vous  trompe  pas;  n'envisagez  pas 
ceci  comme  une  œuvre  artificielle,  fabriquée  de  la 
main  du  prêtre.  Sous  la  complexité  bizarre  et  la 
tyrannie  pesante  de  la  forme  sacerdotale,  je  vois 
partout  deux  sentiments  se  produire  d'une  manière 
humaine  et  touchante  : 

U effort  pour  sauver  Vâme  aimée  du  naufrage  de  la 
mort; 

La  tendre  fraternité  de  l'homme  et  de  la  nature,  la 
religieuse  sympathie  pour  l'animal  muet,  agent  des 
dieux  qui  protégea  la  vie  humaine. 

L'instinct  antique  avait  vu  ce  que  disent  l'obser- 
vation et  la  science:  quel'oiseauestl'agentdugrand 
passage  universel  et  de  la  purification,  l'accéléra- 
teur salutaire  de  l'échange  des  substances.  Surtout 
dans  les  contrées  brûlantes  où  tout  retard  est  un 
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péril,  il  est,  comme  le  dit  rÉ|;y()te,  il  est  la  barque 
de  saliitqui  reçoit  la  morte  dépouille,  et  la  lait  pas- 
ser, rentrer  au  domaine  de  la  vie  et  dans  le  monde 
des  choses  pures. 

L'Ame  égyptienne,  tendre  et  reconnaissante,  a 
senti  ces  bienfaits.  Elle  ne  veut  pas  du  bonheur  si 
elle  n'y  introduit  ses  bienfaiteurs,  les  animaux. 
Elle  ne  veut  pas  se  sauver  seule.  Elle  s'efforce  de 
les  associer  à  son  immortalité.  Elle  veut  que  Toiseau 
sacré  l'accompagne  au  royaume  sombre,  comme 
pour  l'emporter  de  ses  ailes. 
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LA  MORT. 
LES    RAPAGES. 


Une  de  mes  plus  sombres  heures  fut  celle  où , 
cherchant  contre  les  pensées  du  temps  Valibi  de  la 
nature,  je  rencontrai  pour  la  première  fois  la  tête 
de  la  vipère.  C'était  dans  un  précieux  musée  d'imi- 
tations anatomiques.  Cette  tête,  merveilleusement 
reproduite  et  .grossie  énormément^  jusqu'à  rappe- 
ler celle  du  tigre  et  du  jaguar,  offrait  dans  sa  forme 
horrible  une  chose  plus  horrible  encore.  On  y  sai- 
sissait à  nu  les  précautions  délicates,  infinies,  ef- 
froyablement prévoyantes,  par  lesquelles  se  trouve 
armée  cette  puissante  machine  de  mort.  Non-seu- 
lement  elle  est  pourvue  de  dents  nombreuses,  affi- 
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lées  ;  non-seulement  ces  dents  sont  aidées  de  l'ingé- 
nieuse réserve  d'un  poison  qui  tue  sur  l'heure; 
mais  leur  extrême  finesse,  qui  les  rend  sujettes  à 
casser,  est  compensée  par  l'avantage  que  nul  ani- 
mal n'a  peut-être  :  c'est  un  magasin  de  dents  de 
rechange,  qui  viennent  à  point  prendre  la  place  de 
celle  qui  se  brise  en  mordant.  Oh  !  que  de  soins 
pour  tuer!  quelle  attention  pour  que  la  victime  ne 
puisse  échapper  I  quel  amour  pour  cet  être  horri- 
ble !...  J'en  restai  scandalisé,  si  j'ose  dire,  et  Tâme 
malade.  La  grande  mère,  la  Nature,  près  de  laquelle 
je  me  réfugiais,  m'épouvanta  d'une  maternité  si 
cruellement  impartiale. 

Je  m'en  allais  sombre,  emportant  dans  l'esprit 
plus  de  brouillard  qu'il  n'y  en  avait  dans  ce  jour, 
l'un  des  plus  noirs  de  l'hiver.  J'étais  venu  comme 
un  fils,  et  je  sortais  comme  orphelin,  sentant  dé^ 
faillir  en  moi  îa  notion  de  la  Providence. 

Les  impressions  ne  sont  guère  moins  pénibles 
quand  on  voit  dans  nos  galeries  les  séries  intermi- 
nables des  oiseaux  de  mort ,  brigands  de  jour  et  de 
nuit,  masques  effrayants  d'oiseaux,  fantômes  qui 
terrifient  le  jour  même.  On  est  tristement  affecté 
d'oDserver  leurs  armes  cruelles;  je  ne  dis  pas  ces 
becs  terribles  qui  peuvent  d'an  coup  donner  la 
mort,  mais  ces  griffes,  ces  serres  aiguës,  ces  in- 
çtîum^nts  de  torture  qui  fixent  la  proie  frémis- 
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santé,  prolongent  les  dernières  angoisses  et  Tago- 
ïiie  de  la  douleur. 

Ah  !  notre  globe  est  un  monde  barbare,  je  veu, 
dire  jeune  encore,  monde  d'ébauche  et  d'essai, 
livré  aux  cruelles  servitudes  :  la  nuiti  la  faiml  la 
mort!  la  peur  !...  La  mort,  on  la  prendrait  encore; 
notre  âme  contient  assez  de  foi  et  d'espc^rance  pour 
l'accepter  comme  un  passage,  un  degré  d'initiation, 
une  porte  aux  mondes  meilleurs.  Mais  la  douleur, 
hélas  !  était-il  donc  si  utile  de  la  prodiguer  ?. . .  Je  la 
sens,  je  la  vois  partout,  je  l'entends....  Pour  ne  pas 
l'entendre,  pour  conserver  le  fil  de  ma  pensée,  il 
me  faut  boucher  mes  oreilles.  Toute  l'activité  de 
mon  âme  en  serait  suspendue  et  tout  mon  nerf 
brisé  ;  je  ne  ferais  plus  rien  et  je  n'irais  plus  en 
avant;  ma  vie  et  ma  production  en  resteraient  sté- 
riles, anéanties  par  la  pitié  ! 

Et  pourtant  la  douleur  n'est-elle  pas  l'avertisse- 
ment qui  nous  apprend  à  prévoir  et  à  pourvoir,  à 
nous  garder  par  tous  moyens  de  notre  dissolution? 
Cette  cruelle  école  est  l'éveil,  l'aiguillon  de  la  pru- 
dence pour  tout  ce  qui  a  vie,  une  contraction  puis- 
sante de  l'âme  sur  elle-même  qui  autrement  se  lais- 
serait  flotter  à  la  nature,  énerver  au  bonheur,  aux 
douces  et  débilitantes  impressions. 

Ne  peut  on  dire  que  le  bonheur  a  une  attraction 
centrifuge  qui  nous  répand  tout  au  dehors,  nous 
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) étend,  nous  dissipe,  nous  évaporerait  et  nousren- 
ilrait  aux  éléments  si  Ton  s'y  livrait  tout  entier  ?  La 
douleur,  au  contraire,  éprouvée  sur  un  point,  ra- 
mène tout  au  centre,  resserre,  continue,  assure 
l'existence  et  la  fortifie. 

La  douleur  est  en  quelque  sorte  l'artiste  du 
monde  qui  nous  fait,  nous  façonne,  nous  sculpte  à 
la  fine  pointe  d'un  impitoyable  ciseau.  Elle  re- 
tranche la  vie  débordante.  Et  ce  qui  reste,  plus 
exquis  et  plus  fort,  enrichi  de  sa  perte  même,  en 
tire  le  don  d'une  vie  supérieure. 

Ces  pensées  de  résignation  m'étaient  rappelées 
par  une  personne  souffrante  elle-même  et  péné- 
trante, qui  voit  souvent  (même  avant  moi)  mes 
troubles  et  mes  doutes. 

Tel  l'individu,  tel  le  monde,  disait-elle  encore. 
La  terre  elle-même  a  été  améliorée  par  la  douleur. 
La  Nature  l'a  travaillée  par  la  violente  action  de  ces 
ministres  de  la  mort.  Leurs  espèces,  de  plus  en 
plus  rares,  sont  les  souvenirs,  les  témoins  d'un  état 
antérieur  du  globe  où  pullulait  la  vie  inférieure, 
où  la  nature  travaillait  à  purger  l'excès  de  sa  fé- 
condité. 

On  peut  remonter  en  pensée  dans  l'échelle  des 
nécessités  successives  de  destruction  que  la  terre 
dut  subir  alors. 

Contre  l'air  non  respirable  qui  l'enveloppa  d'à- 
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bord  ,  les  végétaux  furent  des  sauveurs.  Contre 
l'étouffement,  la  densité  ellroyable  de  ces  végétaux 
inférieurs,  bourre  grossière  qui  la  couvrait,  l'in- 
secte rongeur,  qu'on  maudit  depuis,  fut  un  agent 
de  salut.  Contre  Tinsecte,  le  crapaud  et  la  masse  des 
reptiles,  le  reptile  venimeux  fut  un  utile  expurga- 
teur.  Enfin  quand  la  vie  supérieure,  la  vie  ailée  prit 
son  vol,  elle  trouva  une  barrière  contre  l'élan  trop 
rapide  de  sa  jeune  fécondité  dans  les  légions  des- 
tructrices des  puissants  voraces,  aigles,  faucons  ou 
vautours. 

Mais  ces  destructeurs  utiles  vont  diminuant  peu 
i  peu  en  devenant  moins  nécessaires.  La  masse  des 
petits  animaux  rampants ,  sur  qui  principalement 
frappait  la  dent  de  la  vipère,  s'éelaircissant  infini- 
ment, la  vipère  aussi  devient  rare.  Le  monde  du 
gibier  ailé  s'étant  éclairci  à  son  tour,  soit  par  les 
destructions  de  rtiomme,  soit  par  la  disparition  de 
certains  insectes  dont  vivaient  les  petits  oiseaux,  on 
voit  d'autant  diminuer  les  odieux  tyrans  de  Tair  ; 
Taigle  devient  rare ,  même  aux  Alpes,  et  les  prix 
exagérés,  énormes,  dont  on  paye  le  faucon  semble 
indiquer  que  le  premier,  le  plus  noble  des  oiseaux 
de  proie  a  presque  aujourd'hui  disparu. 

Ainsi  la  nature  gravite  vers  un  ordre  moins  vio- 
lent. Est-ce  à  dire  que  la  mort  puisse  diminuer 
jamais?  La  mort,  non,  mais  bien  la  douleur. 
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Le  monde  tombe  peu  à  peu  sous  la  puissance  de 
l'Être  qui  seul  a  la  notion  du  balancement  utile  de 
la  vie  et  de  la  mort,  qui  peut  régler  celle-ci  de  ma- 
nière à  maintenir  Féquilibre  entre  les  espèces 
vivantes,  à  les  favoriser  selon  leur  mérite  ou  leur 
innocence,  à  simplifier,  à  adoucir  et  (je  hasarderai 
ce  mot)  à  moraliser  la  mort  en  la  rendant  rapide  et 
dégagée  de  la  douleur. 

La  mort  ne  fut  jamais  notre  objection  sérieuse. 
N'est-elle  pas  un  simple  masquedes  transformations 
de  la  vie  ?  Mais  la  douleur  est  une  grave,  cruelle, 
terrible  objection.  Or,  elle  ira  peu  à  peu  disparais- 
sant de  la  terre.  Les  agents  de  la  douleur,les  cruels 
bourreaux  de  la  vie  qui  Tarrachaient  par  les  tor- 
tures sont  déjà  plus  rares  ici-bas. 

En  vérité,  quand  je  regarde  auMuséumlasinistre 
assemblée  des  oiseaux  de  proie  nocturnes  et  diur- 
nes, je  ne  regrette  pas  beaucoup  la  destruction  de 
ces  espèces.  Quelque  plaisir  que  nos  instincts  per- 
sonnels de  violence,  notre  admiration  de  la  force, 
nous  fassent  prendre  à  regarder  ces  brigands  ailés, 
il  est  impossible  de  méconnaître  sur  leurs  masques 
funèbres  la  bassesse  de  leur  nature.  Leurs  crânes 
tristement  aplatis  témoignent  assez  qu'énormément 
favorisés  de  l'aile,  du  bec  crochu,  des  serres,  il/ 
n'ont  pas  le  moindre  besoin  d'employer  leur  inteh 
ligence.  Leur  constitution,  qui  les  a  faits  les  plu 
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rapides  des  rapides,  les  plus  forts  des  forts,  les  a 
dispensés  d'adresse,  de  ruse  et  de  tactique.  (Juant 
au  courage  qu'on  esltenlé  de  leur  attribuer,  quelle 
occasion  ont-ils  de  le  déployer,  ne  rencontrant  que 
des  ennemis  toujours  inférieurs?  Des  ennemis? 
non,  des  victimes.  Quand  la  saison  rigoureuse,  la 
faim  pousse  les  petits  à  Témigration,  elle  amène  en 
nombre  innombrable,  au  bec  de  ces  tyrans  stupides, 
ces  innocents,  bien  supérieurs  en  tous  sens  à  leurs 
meurtriers  :  elle  prodigue  les  oiseaux  artistes,  chan- 
teurs, architectes  habiles,  en  proie  aux  vulgaires 
assassins;  à  l'aigle,  à  la  buse,  elle  sert  des  repas 
de  rossignols. 

L'aplatissement  du  crâne  est  le  signe  dégradant 
de  ces  meurtriers.  Je  les  trouve  dans  les  plus  van- 
tés, ceux  qu'on  a  le  plus  flattés,  et  même  dans  le 
noble  faucon;  noble,  il  est  vrai,  je  lui  conteste 
moins  ce  titre,  puisque,  à  la  différence  de  l'aigle  et 
autres  bourreaux,  il  sait  donner  la  mort  d'un  coup, 
dédaigne  de  torturer  la  proie.   . 

Ces  voraces  au  petit  cerveau  font  un  contraste 
frappant  avec  tant  d'espèces  aimables,  visiblement 
spirituelles,qu'ontrouvedanslesmoindresoiseaux. 
La  tête  des  premiers  n'est  qu'un  bec  ;  celle  des  petits 
a  un  visage.  Quelle  comparaison  à  faire  de  ces 
géants  brutes  avec  l'oiseau  intelligent,  tout  humain, 
le  rouge-gorge  qui,  dans  ce  moment,  vole  autour 


170  LA  MORT. 

de  moi,  sur  mon  épaule  ou  mon  papier,  regardant 
ce  que  j'écris,  se  chauffant  au  feu,  ou  curieux,  à  la 
fenêtre,  observant  si  le  printemps  ne  va  pas  bientôt 
revenir. 

S'il  fallait  choisir  entre  les  rapaces,  le  dirai-je? 
autant  que  l'aigle,  j'aimerais  certainement  le  vau- 
tour. Je  n'ai  vu,  entre  les  oiseaux,  rien  de  si  grand, 
si  imposant,  que  nos  cinq  vautours  d'Algérie  (au 
Jardin  des  Plantes),  perchés  ensemble  comme  au- 
tant de  pachas  turcs,  fourrés  de  superbes  cravates 
du  plus  délicat  duvet  blanc,  drapés  d'un  noble 
manteau  gris.  Grave  divan  d'exilés  qui  semblent 
rouler  en  eux  les  vicissitudes  des  choses  et  les 
événements  politiques  qui  les  mirent  hors  de  leur 
pays. 

Quelle  différence  réelle  entre  l'aigle  et  le  vau- 
tour? L'aigle  aime  fort  le  sang  et  préfère  la  chair 
vivante,  mais  mange  fort  bien  la  morte.  Le  vautour 
tue  rarement,  et  sert  directement  la  vie,  remettant 
à  son  service  et  dans  le  grand  courant  de  la  circu- 
lation vitale  les  choses  désorganisées  qui  en  asso- 
cieraient d'autres  à  leur  désorganisation.  L'aigle 
ne  vit  guère  que  de  meurtre,  et  on  peut  l'appeler 
le  ministre  de  la  mort.  Le  vautour  est  au  contraire 
le  serviteur  de  la  vie. 

La  beauté,  la  force  de  l'aigle  l'ont  fait  choisir 
pour  symbole  par  plus  d'un  peuple  guerrier  qui 
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vivait,  comme  lui,  de  meurtre.  Les  Perses,  les  Ro- 
mains radoptôrent.  On  Tassocia  aux  hautes  idées 
que  donnaient  ces  grands  empires.  Des  gens  gra- 
ves, un  Aristotel  accueillirent  la  fable  ridicule  qu'il 
regardait  le  soleil,  et  pour  éprouver  ses  petits,  le 
leur  faisait  regarder.  Une  fois  en  si  beau  chemin, 
les  savants  ne  s'arrêtèrent  plus.  Buflbn  a  été  plus 
loin.  Il  loue  Taigle  sur  sa  tempérance!  Il  ne  mange 
pas  tout,  dit-il.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  pour  peu 
que  la  proie  soit  grosse,  il  se  rassasie  sur  place  et 
rapporté  peu  à  sa  famille.  Ce  roi  des  airs,  dit-il 
encore,  dédaigne  les  petits  animaux.  Mais  l'obser- 
vation indique  précisément  le  contraire.  L'aigle 
ordinaire  s'attaque  surtout  au  plus  timide  des  êtres, 
au  lièvre;  l'aigle  tacheté  aux  canards.  Le  jean-Ie- 
blanc  mange  de  préférence  les  mulots  et  les  souris, 
et  si  avidement  qu'il  les  avale  sans  même  leur 
donner  un  coup  de  bec.  L'aigle  cul-blanc,  ou 
pygargue,  est  sujet  à  tuer  ses  petits  ;  souvent 
il  les  chasse  avant  qu'ils  puissent  se  nourrir  eux- 
mêmes. 

Près  du  Havre,  j'observai  ce  qu'on  peut  croire  en 
vérité  de  la  royale  noblesse  de  l'aigle,  surtout  de  sa 
sobriété.  Un  aigle  qu'on  a  pris  en  mer,  mais  qui  est 
tombé  en  trop  bonnes  mains,  dans  la  maison  d'un 
boucher,  s'est  fait  si  bien  à  l'abondance  d'une  viande 
obtenue  sans  combat,  qu'il  paraît  ne  rien  regretter. 
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AigleFalstaff,  il  engraisse  et  ne  se  soucie  plus  guère 
de  la  chasse,  des  plaines  du  ciel.  S'il  ne  fixe  plus  le 
soleil,  il  regarde  la  cuisine,  et  se  laisse,  pour  un 
bon  morceau,  tirer  la  queue  par  les  enfants. 

Si  c'est  à  la  force  à  donner  les  rangs,  le  premier 
n'est  pas  à  raigle,'mais  à  celui  qui  figure  dans  les 
Mille  et  une  Nuits  sous  le  nom  de  l'oiseau  Roc,  le 
condor,  géant  des  monts  géants,  des  Cordillères. 
C'est  le  plus  grand  des  vautours,  le  plus  rare  heu- 
reusement, le  plus  nuisible,  n'aimant  guère  que  la 
proie  vivante.  Quand  il  trouve  un  gros  animal,  il 
s'ingurgite  tant  de  viande  qu'il  ne  peut  plus  re- 
muer; on  le  tue  à  coups  de  bâton. 

Pour  bien  juger  ces  espèces,  il  faut  regarder 
l'aire  de  l'aigle,  le  grossier  plancher,  mal  con- 
struit, qui  lui  sert  de  nid;  comparer  l'œuvre  gau- 
che et  rude,  je  ne  dis  pas  au  délicieux  chef-d'œuvre 
d'un  nid  de  pinson,  mais  aux  travaux  des  insec- 
tes, aux  souterrains  des  fourmis,  par  exemple, 
où  l'industrieux  insecte  varie  son  art  à  l'infini  et 
montre  un  génie  si  étrange  de  prévoyance  et  de 
ressources. 

L'estime  traditionnelle  qu'on  a  pour  le  courage 
des  grands  rapaces  est  bien  diminuée  quand  on 
voit  (dans  Wilson)  un  petit  oiseau,  un  gobe-mou- 
che, le  tyran,  ou  le  martin-pourpre,  chasser  le 
grand  aigle  noir,  le  poursuivre,  le  harceler,  le 
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proscrire  de  son  canton,  ne  pas  lui  donner  de 
repos.  Spectacle  vraiment  extraordinaire  de  voir  ce 
petit  héros,  njoutantson  poids  ù  sa  force  pour  faire 
plus  d^impression,  nrionler  et  se  laisser  tomber  de 
la  nue  sur  le  dos  du  gros  voleur,  le  chevauclier 
sans  Idcher  prise  et  le  chasser  du  bec  au  lieu 
d'éperon. 

Sans  aller  jusqu'en  Amérique,  vous  pourrez,  au 
Jardin  des  Plantes,  voir  l'ascendant  des  petits  sur 
les  grands,  de  Tesprit  sur  la  matière,  dans  le  sin- 
gulier tête-à-tùte  du  gypaète  et  du  corbeau.  Celui- 
ci,  animal  très-lin  et  le  plus  fin  des  rapaces,  qui, 
dans  son  costume  noir,  a  Tair  d'un  maître  d*école, 
travaille  à  civiliser  son  brutal  compagnon  de  cap- 
tivité, le  gypaète  (aigle-vautour).  Il  est  amusant 
d'observer  comme  il  lui  enseigne  à  jouer,  l'huma- 
nise, si  Ton  peut  dire,  par  cent  tours  de  son  mé- 
tier, dégrossit  sa  rude  nature.  Ce  spectacle  est 
donné  surtout  quand  le  corbeau  a  un  nombre  rai- 
sonnable de  spectateurs.  Il  m'a  paru  qu'il  dédaigne 
démontrer  son  savoir-faire  pour  un  seul  témoin. P 
tient  compte  de  l'assistance,  s'en  fait  respecter  au 
besoin.  Je  l'ai  vu  relancer  du  becles  petits  cailloux 
qu'un  enfant  lui  avait  jetés.  Le  jeu  le  plus  remar-* 
quable  qu'il  impose  à  son  gros  ami,  c'est  de  lui 
faire  tenir  par  un  bout  un  bâton  qu'il  tire  de  l'au- 
tre. Cette  apparence  de  lutte  entre  la  force  et  la  fai- 
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blesse,  cette  égalité  simulée  est  très-propre  à 
adoucir  le  barbare  qui  s'en  soucie  peu,  mais  qui 
cède  à  rinsistance  et  finit  par  s'y  prêter  avec  une 
bonhomie  sauvage. 

En  présence  de  cette  figure  d  une  férocité  repous- 
sante, armée  d'invincibles  serres  etd'un  bec  crochu 
de  fer,  qui  tuerait  du  premier  coup,  le  corbeau  n'a 
point  du  tout  peur.  Avec  la  sécurité  d'un  esprit  su- 
périeur, devant  cette  lourde  masse,  il  va,  vient  et 
tourne  autour,  lui  prend  sa  proie  sous  le  bec; 
l'autre  gronde,  mais  trop  tard;  son  précepteur, 
plus  agile,  de  son  œil  noir,  métallique  et  brillant 
comme  l'acier,  a  vu  le  mouvement  d'avance,  il 
sautille  ;  au  besoin,  il  monte  plus  haut  d'une  bran- 
che ou  deux,  il  gronde  à  son  tour,  admoneste 
l'autre. 

Ce  facétieux  personnage  a,  dans  la  plaisanterie, 
l'avantage  que  donne  le  sérieux,  la  gravité,  la  tris- 
tesse de  l'habit.  J'en  voyais  un  tous  les  jours  dans 
les  rues  de  Nantes  sur  la  porte  d'une  allée,  qui,  en 
demi-captivité,  ne  se  consolait  de  son  aile*  rognée 
qu'en  faisant  des  niches  aux  chiens.  Il  laissait  passer 
les  roquets  ;  mais  quand  son  œil  malicieux  avisait 
un  chien  de  belle  taille,  digne  enfin  de  son  courage, 
il  sautillait  par  derrière,  et  par  une  manœuvre 
habile,  inaperçue,  tombait  sur  lui,  donnait  (sec  et 
dru)  deux  piqûres  de  son  fort  bec  noir;  le  chien 
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fuyait  en  criant.  Satisfait,  paisible  et  grave,  le  cor- 
beau se  replaçait  à  son  poste,  et  jamais  on  n'eût 
pensé  que  cette  ligure  de  croque-mort  vint  de 
prendre  un  tel  passe-t  ;mps. 

On  dit  que,  dans  la  liberté,  forts  de  leur  esprit 
d'association  et  leur  grand  nombre ,  ils  hasar- 
dent des  jeux  téméraires  jusqu'à  guetter  l'ab- 
sence de  l'aigle,  entrer  dans  son  nid  redouté, 
lui  voler  ses  œufs.  Chose  plus  diflicile  à  croire, 
on  prétend  en  avoir  vu  de  grosses  bandes  qui, 
l'aigle  présent  et  défendant  sa  famille,  venaient 
l'assourdir  de  cris,  le  défier,  l'attirer  dehors, 
et  parvenaient,  non  sans  combat,  à  enlever  un 
aiglon. 

Tant  d'efforts  et  de  danger  pour  cette  misérable 
proie!  Si  la  chose  était  réelle,  il  faudrait  supposer 
que  la  prudente  république,  vexée  souvent  ou  pour- 
suivie par  le  tyran  de  la  contrée,  décrète  Textinc- 
tion  de  sa  race,  et  croit  devoir,  par  un  grand  acte 
de  dévouement,  coûte  que  coûte,  exécuter  le  dé- 
cret. 

Leur  sagesse  paraît  en  mille  choses,  surtout  dans 
le  choix  raisonné  et  réfléchi  de  la  demeure.  Ceux 
que  j'observais  à  Nantes  d'une  des  collines  de  l'Er- 
dre  passaient  le  matin  sur  ma  tête,  repassaient  le 
soir.  Ils  avaient  évidemment  maisons  de  ville  et  de 
campagne.  Le  jour,  ils  perchaient  en  observation 
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sur  les  tours  de  la  cathédrale,  éventant  les  bonnes 
proies  que  pouvait  offrir  la  ville.  Repus,  ils  rega- 
gnaient les  bois,  les  rochers  bien  abrités  où  ils 
aiment  à  passer  la  nuit.  Ce  sont  gens  domiciliés,  et 
non  point  oiseaux  de  voyage.  Attachés  à  la  famille, 
à  leur  épouse  surtout,  dont  ils  sont  époux  très- 
fidèles.  Tunique  maison  serait  le  nid.  Mais  la  crainte 
des  grands  oiseaux  de  nuit  les  décide  à  dormir 
ensemble  vingt  ou  trente,  nombre  suffisant  pour 
combattre,  s'il  y  avait  lieu.  Leur  haine  et  leur  objet 
d'horreur,  c'est  le  hibou  ;  quand  ils  le  trouvent  le 
jour,  ils  prennent  leur  revanche  pour  ses  méfaits 
de  la  nuit,  ils  le  huent,  lui  donnent  la  chasse  ; 
profitant  de  son  embarras,  ils  le  persécutent  à 
mort. 

Nulle  forme  d'association  dont  ils  ne  sachent  pro- 
fiter. La  plus  douce  d'abord ,  la  famille,  ne  leur 
fait  pas,  on  le  voit,  oubher  celle  de  la  défense,  ni 
la  ligue,  d'attaque.  Bien  plus,  ils  s'associent  même 
à  leurs  rivaux  supérieurs,  aux  vautours,  et  les  ap- 
pellent, les  précèdent  ou  les  suivent,  pour  man- 
ger à  leurs  dépens.  Ils  s'unissent,  ce  qui  est  plus 
fort,  avec  leur  ennemi,  l'aigle,  du  moins  l'envi- 
ronnent pour  profiter  de  ses  combats,  de  la  lutte 
par  laquelle  il  a  triomphé  d'un  grand  animal. 

Ces  spéculateurs  habiles  attendent  à  peu  de  dis- 
tance que  l'aigle  ait  pris  ce  qu'il  peut  prendre. 
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qu'il  se  soit,  gorgé  de  sang;  cela  l'ai L,  11  pari, eL  tout 
est  aux  corbeaux. 

Leur  supériorité  sensible  sur  un  si  grand  nombre 
d'oiseaux  doit  tenir  à  leur  longue  vie  et  à  l'expé- 
rience  que  leur  excellente  mémoire  leur  permet  de 
se  former.  Tout  dillérents  de  la  plupart  des  ani- 
maux où  la  durée  de  la  vie  est  proportionnée  à  la 
durée  de  Tenfance,  ils  sont  adultes  au  bout  d'un  an, 
et,  dit-on,  vivent  un  siècle. 

La  grande  variété  de  leur  alimentation,  qui  com- 
prend toute  nourriture  animale  ou  végétale,  toute 
proie  morte  ou  vivante,  leur  donne  une  grande 
connaissance  des  choses  et  du  temps,  des  récoltes, 
des  chasses.  Ils  s'intéressent  à  tout  et  observent 
tout.  Les  anciens  qui,  bien  plus  que  nous,  vivaient 
dans  la  nature,  trouvaient  grandement  leur  compte 
à  suivre,  en  cent  choses  obscures  où  Texpérience 
humaine  ne  donne  encore  point  de  lumière,  les  di- 
rections d'un  oiseau  si  prudent,  si  avisé. 

N'en  déplaise  aux  nobles  rapaces,  le  corbeau  qui 
souvent  les  guide ,  malgré  sa  couleur  funèbre  et 
son  visage  baroque,  malgré  l'indélicatesse  d'alimen- 
tation dont  il  est  taxé ,  n'en  est  pas  moins  le  génie 
supérieur  des  grosses  espèces ,  dont  il  est,  pour  le 
volume,  déjà  un  amoindrissement. 

Mais  le  corbeau,  ce  n'est  encore  que  la  prudence 
utilitaire,  la  sagesse  de  l'intérêt.  Pour  arriver  aux 
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êtres  supérieurs,  aux  héros  de  la  race  ailée,  grands 
artistes  aux  cœurs  chaleureux,  il  nous  faut  dé- 
grossir Toiseau,  atténuer  la  matière  pour  l'exal- 
tation de  Tesprit  et  le  développement  moral.  La 
nature,  comme  tant  de  mères,  a  du  faible  pour  les 
plus  petits. 


DEUXIEME    PARTIE 


LA    LUMIÈRE 


LA  NUIT 


LA   LUMIERE. 
LA  NUIT. 


•t  Lumière  I  plus  de  lumière  encore!  »  Tel  fut  le 
dernier  mot  de  Gœthe.  Ce  mot  du  génie  expirant, 
c'est  le  cri  général  de  la  nature ,  et  il  retentit  de 
monde  en  monde.  Ce  que  disait  cet  homme 
puissant,  l'un  des  aînés  de  Dieu,  ses  plus  humbles 
enfants,  les  moins  avancés  dans  la  vie  animale,  les 
mollusques  le  disent  au  fond  des  mers;  ils  ne 
veulent  point  vivre  partout  où  la  lumière  n'at- 
teint pas.  La  fleur  veut  la  lumière,  se  tourne 
vers  elle,  et  sans  elle  languit.  Nos  compagnons 
de  travail,  les  animaux,  se  réjouissent  comme 
nou$,  ou  s'affligent,  selon  qu'elle  vient  ou  s'en 
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va.  Mon  petit-fils,  qui  a 'deux  mois,  pleure  dès  que 
le  jour  baisse. 

«  Cet  été,  me  promenant  dans  mon  jardin,  j'en- 
tendis, je  vis  sur  une  branche  un  oiseau  qui 
chantait  au  soleil  couchant;  il  se  dressait  vers  la 
lumière,  et  il  était  visiblement  ravi....  Je  le  fus 
de  le  voir;  nos  tristes  oiseaux  privés  ne  m'avaient 
jamais  donné  l'idée  de  cette  intelligente  et  puis- 
sante créature,  si  petite,  si  passionnée....  Je  vi- 
brais à  son  chant....  Il  renversait  en  arrière  sa 
tète ,  sa  poitrine  gonflée  :  jamais  chanteur ,  jamais 
poète  n'eut  si  naïve  extase.  —  Ce  n'était  pourtant 
pas  l'amour  (le  temps  était  passé),  c'était  manifes- 
tement le  charme  du  jour  qui  le  ravissait,  celui  du 
doux  soleil  ! 

«  Science  barbare,  dur  orgueil,  qui  ravale  si  bas 
la  nature  animée,  et  sépare  tellement  l'homme  de 
ses  frères  inférieurs  ! 

«  Je  lui  dis  avec  des  larmes  :  «  Pauvre  fils  de 
«la  lumière,  qui  la  réfléchis  dans  ton  chant, 
«  que  tu  as  donc  raison  de  la  chanter  !  La  nuit, 
oc  pleine  d'embûches  et  de  dangers  pour  toi, 
<c  ressemble  de  bien  près  à  la  mort.  Verras -tu 
«  seulement  la  lumière  de  demain?  »  Puis,  de 
sa  destinée,  passant  en  esprit  à  celle  de  tous 
les  êtres  qui,  des  profondeurs  de  la  création, 
montent    si  lentement  au  jour,  je  dis  comme 
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Goethe  et  le  petit  oiseau  :  «  De  la  lumière!  Sei- 
cc^meurl  plus  de  lumière  encore  1  *  (Miciielet, 
e  Peuple,  p.  62,  18/jl6.)  > 


Le  monde  des  poissons  est  celui  du  silence.  On 
dit  ;  Muet  comme  un  poisson.  » 

Le  monde  des  insectes  est  celui  de  la  nuit.  Ils 
sont  tous  lucifuges.  Ceux  même,  comme  Tabeille, 
qui  travaillent  le  jour,  préfèrent  pourtant  l'obs- 
curité. 

Le  monde  des  oiseaux  est  celui  de  la  lumière, 
du  chant. 

Tous  vivent  du  soleil,  s'en  imprègnent  ou  s'en 
inspirent.  Ceux  du  Midi  en  mettent  les  reflets  sur 
leurs  ailes,  ceux  de  nos  climats  dans  leurs  chants; 
beaucoup  le  suivent  de  contrées  en  contrées. 

a  Voyez,  dit  Saint-John,  comme  au  matin  ils  sa- 
luent le  soleil  levant,  et  le  soir,  fidèlement,  s'as- 
semblent pour  voir  son  coucher  de  nos  rivages 
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d'Ecosse.  Vers  le  soir,  le  coq  de  bruyères,  pour  le 
voir  plus  longtemps,  se  hausse  et  se  balance  sur  la 
branche  (ïb  plus  haut  sapin.  » 

Lumière,  amour  et  chant  sont  pour  eux  même 
chose.  Si  Ton  veut  que  le  rossignol  captif  chante 
hors  du  temps  d'amour,  on  lui  couvre  sa  cage, 
puis  tout  à  coup  on  lui  rend  la  lumière,  et  il  re- 
trouve la  voix.  L'infortuné  pinson,  que  des  bar- 
bares rendent  aveugle,  chante  avec  une  animation 
désespéré  et  maladive,  se  créant  par  la  voix  sa 
lumière  d'harmonie,  se  faisant  son  soleil  à  lui  par 
la  flamme  intérieure. 

Je  croirais  volontiers  que  c'est  la  cause  princi- 
pale qui  fait  chanter  l'oiseau  des  climats  som- 
bres, où  le  soleil  apparaît  en  vives  éclarcies.  Par 
rapport  aux  zones  brillantes,  où  il  ne  quitte  pas 
l'horizon,  nos  contrées,  voilées  de  brouillard,  de 
nuages,  mais  brillantes  par  moments,  ont  juste- 
ment l'effet  de  la  cage  couverte,  puis  rouverte,  du 
rossignol.  Ils  provoquent  le  chant,  font  jaillir  l'har- 
monie, équivalent  de  la  lumière. 

Et  le  vol  même  dans  l'oiseau  en  dépend.  Le  vol 
dépend  de  l'œil  tout  autant  que  de  Taile.  Chez  les 
espèces  douées  d'une  vue  délicate  et  perçante, 
comme  le  faucon,  qui  du  plus  haut  du  ciel  voit  le 
roitelet  dans  un  buisson,  comme  Thirondellc,  qui 
voit  un  moucheron  à  mille  pieds  de  distance,  le  vol 
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est  sûr,  hardi,  charmant  à  voir,  par  son  assurance 
infaillible.  D'antres  (on  le  voit  à  lenr  allure)  sonl 
des  myopes  qui  vont  avec  précaution,  tâtonnent, 
ont  peur  de  se  heurter. 

Uœil  et  l'aile,  le  vol  et  la  vue,  à  ce  haut  degré 
de  puissance  qui  fait  sans  cesse  embrasser  d'un 
regard,  franchir  des  paysages  immenses,  de  vastes 
contrées,  des  royaumes,  qui  permet,  non  de  ré- 
trécir comme  une  carte  géographique,  mais  de 
voir  en  complet  détail,  cette  grande  variété  d'objets, 
de  posséder  et  percevoir  presque  à  Tégal  de  Dieu  ! 
ohl  quelle  source  de  jouissance  I  quel  étrange  et 
mystérieux  bonheur,  presque  incompréhensible  à 
rhommel... 

Notez  que  ces  perceptions  sont  si  fortes  et  si 
vives  qu'elles  s'enfoncent  dans  la  mémoire,  au 
point  qu'un  pigeon  même  (animal  inférieur)  re- 
trouve ,  reconnaît  tous  les  accidents  d'une  route 
qu'il  n'a  parcourue  qu'une  fois.  Qu'est-ce  donc  de 
la  sage  cigogne,de  l'avisé  corbeau, de  Tintelligente 
hirondelle? 

Avouons  cette  supériorité.  Sans  envie, regardons 
ces  joies  de  vision  auxquelles  peut-être  nous  par- 
viendrons un  jour  dans  une  existence  meilleure. 
Ce  bonheur  de  tant  voir,  de  voir  si  loin,  si  bien, 
de  percer  l'infini  du  regard  et  de  l'aile,  presque  au 
même  moment,  à  quoi  tient-il?  A  cette  vie  qui  est 
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notre  idéal  lointain  :  Vmx  en  pleine  lumière  et  sans 
ombre. 

Déjà  Texistence  de  Toiseau  en  est  comme  un 
essai.  Elle  serait  pour  lui  une  divine  source  de 
science,  si,  dans  cette  liberté  sublime,  il  ne  por- 
tait les  deux  fatalités  qui  retiennent  ce  globe  àTétat 
barbare  et  y  neutralisent  Tessor. 

Fatalité  du  ventre,  qui  nous  ralentit  tous,  mais 
qui  persécute  surtout  cette  flamme  vivante,  ce  foyer 
dévorant,  Foiseau,  forcé  sans  cesse  de  se  renouve- 
ler, de  chercher,  d'errer,  d^oublier;  condamné 
sans  remède  à  la  mobilité  stérile  d'impressions 
trop  variées. 

L'autre  fatalité,  c'est  la  nuit,  le  sommeil,  les 
heures  de  Fombre  et  de  Fembûche,  où  son  aile  est 
brisée,  où,  livré  sans  défense,  il  perd  le  vol,  la 
force  et  la  lumière. 

Lumière  veut  dire  sécurité  pour  tous  les  êtres. 

C'est  la  garantie  de  la  vie  pour  Fhomme  et  l'ani- 
mal; c'est  comme  le  sourire  rassurant,  pacifique  et 
serein ,  la  franchise  de  la  nature.  Elle  met  fm  aux 
terreurs  sombres  qui  nous  suivent  dans  les  ténè- 
bres, aux  craintes  trop  fondées,  et  aussi  au  tour- 
ment des  songes,  non  moins  cruels,  aux  pensées 
troubles  qui  agitent  et  bouleversent  l'âme. 

Dans  la  sécurité  de  l'association  civile  qu'il  s'est 
faite  à  la  longue,  Fhomme  comprend  à  peine  les 
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angoisses  de  la  vie  sauvage  aux  heures  où  la  na- 
ture laisse  si  peu  de  (iéfense,  où  sa  terrible  im- 
partialité ouvre  la  carrière  à  la  mort,  h'gitime 
autant  que  la  vie.  En  vain  vous  réclamez.  Elle  dit 
à  l'oiseau  que  le  hibou  aussi  a  le  droit  de  vivre. 
Elle  répond  à  l'homme  :  «  Je  dois  nourrir  mes 
lions.  » 

Lisez  dans  les  voyages  VefTroi  des  malheureux 
égarés  dans  les  solitudes  d'Afrique  du  misérable 
esclave  fugitif  qui  n'échappe  à  la  barbarie  humaine 
que  pour  rencontrer  une  nature  barbare.  Quelles 
angoisses,  dès  qu'au  soleil  couché  commencent  à 
rôder  les  sinistres  éclaireurs  du  lion,  les  loups  et 
les  chacals,  qui  l'accompagnent  à  dislance,  le  pré- 
cèdent en  flairant,  ou  le  suivent  en  croque-morts  ! 
ils  vous  miaulent  lamentablement  :  «  Demain,  on 
cherchera  tes  os.  »  Mais  quelle  profonde  horreur  ! 
le  voici  à  deux  pas....  il  vous  voit,  vous  regarde, 
rugit  profondément,  du  gouffre  de  son  gosier  d'ai- 
rain, somme  sa  proie  vivante,  l'exige  et  la  ré- 
clame!... Le  cheval  n'y  tient  pas;  il  frissonne,  il 
sue  froid,  se  cabre....  L'homme,  accroupi  entre  les 
feux,  s'il  peut  en  allumer,  garde  à  peine  la  force 
d'alimenter  ce  rempart  de  lumière  qui  seul  protège 
sa  vie. 

La  nuit  est  tout  aussi  terrible  pour  l'oiseau  même 
en  nos  climats  qui  sembleraient  moins  dangereux. 
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Que  de  monstres  elle  cache,  que  de  chances  ef- 
frayantes pour  lui  dans  son  obscurité  I  Ses  enne- 
mis nocturnes  ont  cela  de  commun,  qu'ils  arrivent 
sans  faire  aucun  bruit.  Le  chat-huant  vole  d'une 
aile  silencieuse,  comme  étoupéede  ouate.  La  longue 
belette  s'insinue  au  nid,  sans  frôler  une  feuille.  La 
fouine  ardente,  altérée  de  sang  chaud,  est  si  ra- 
pide, qu'en  un  moment  elle  saigne  et  parents  et 
petits,  égorge  la  famille  entière. 

Il  semble  que  l'oiseau,  quand  il  a  des  enfants,  ait 
une  seconde  vue  de  ces  dangers.  11  a  à  protéger  une 
famille  plus  faible,  plus  dénuée  encore  que  celle  du 
quadrupède  dont  le  petit  marche  en  naissant.  Mais 
quelle  protection?  il  ne  peut  guère  que  rester  et 
mourir,  il  ne  s'envole  pas,  l'amour  lui  a  cassé  les 
ailes.  Toute  la  nuit,  l'étroite  entrée  du  nid  est  gar- 
dée par  le  père,  qui  ne  dort  ni  ne  veille,  qui  tombe 
de  fatigue  et  présente  au  danger  son  faible  bec  et 
sa  tête  branlante.  Que  sera-ce  s'il  voit  apparaître  la 
gueule  énorme  du  serpent,  l'œil  horrible  de  l'oi- 
seau de  mort,  démesurément  agrandi? 

Inquiet  pour  les  siens,  il  l'est  bien  moins  pour 
lui.  Au  temps  où  il  est  seul,  la  nature  lui  épargne 
les  tourments  de  la  prévoyance.  Triste  et  morne 
plutôt  qu'alarmé,  il  se  tait,  il  s'affaisse,  il  cache 
sa  petite  tête  sous  son  aile,  et  son  cou  même  dis- 
paraît dans  les  plumes.  Cette  position  d'abandon 
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complet,  de  confiance,  qu'il  avait  eue  dans  l'œuf, 
dans  l'heureuse  prison  maternelle  où  sa  sécurité 
fut  si  entière,  il  la  reprend  chaque  soir  au  milieu 
des  dangers  et  sans  protection. 

Grande  pour  tous  les  êtres  est  la  tristesse  du 
soir,  et  même  pour  les  protégés.  Les  peintres 
hollandais  Ton  bien  naïvement  saisie  et  exprimée 
pour  les  bestiaux  laissés  dans  les  prairies.  Le  cheval 
se  rapproche  volontiers  de  son  compagnon,  pose 
sur  lui  sa  tête.  La  vache  revient  à  la  barrière  suivie 
de  son  petit,  et  veut  retournera  Tétable.  Car  ceux- 
ci  ont  une  étable,  un  logis,  un  abri  contre  les  em- 
bûches nocturnes.  L'oiseau,  pour  toit,  n'a  qu'une 
feuille  1 

Quel  bonheur  aussi,  le  matin,  quand  les  terreurs 
s'enfuient,  que  l'ombre  disparaît,  que  le  moindre 
buisson  s'éclaire  et  s'illumine  !  quel  gazouillement 
au  bord  des  nids,  et  quelles  vives  conversations! 
C'est  comme  une  félicitation  mutuelle  de  se  revoir, 
de  vivre  encore.  Puis  commencent  les  chants.  Du 
sillon,  l'alouette  va  montant  et  chantant,  et  elle 
porte  jusqu'au  ciel  la  joie  de  la  terre. 

Tel  l'oiseau,  et  tel  l'homme.  C'est  l'impression 
universelle.  Les  antiques  Védas  de  l'Inde  sont  à 
chaque  ligne  un  hymne  à  la  lumière,  gardienne  de 
la  vie,  au  soleil  qui  chaque  jour,  en  révélant  le 
monde,  le  crée  encore  et  le  conserve.  Nousrevivons, 
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nous  respirons,  nous  parcourons  notre  demeure, 
nous  retrouvons  la  famille,  nous  comptons  nos 
troupeaux.  Rien  n'a  péri,  et  la  vie  est  entière.  Le 
tigre  ne  nous  a  pas  surpris.  La  horde  des  animaux 
sauvages  n'a  pas  fait  invasion.  Le  noir  serpent  n'a 
pas  profité  de  notre  sommeil.  Béni  sois4u,  soleil, 
de  nous  donner  encore  un  jour  I 

Tout  animal,  dit  l'Inde,  et  surtout  le  plus  sage, 
le  brame  de  la  création,  l'éléphant,  saluent  le  soleil,  et 
le  remercient  à  l'aurore;  ils  lui  chantent  en  eux- 
mêmes  un  hymne  de  reconnaissance. 

Mais  un  seul  le  prononce,  le  dit  pour  tous,  le 
chante.  Qui?  l'un  des  faibles,  celui  qui  craint  le 
plus  la  nuit  et  qui  sent  le  plus  la  joie  du  matin, 
celui  qui  vit  de  lumière,  dont  la  vue  tendre,  infi- 
niment sensible,  étendue,  pénétrante,  en  perçoit 
tous  les  accidents,  et  qui  est  plus  intimement  as- 
socié aux  défaillances,  aux  éclipses  du  jour,  à  ses 
résurrections. 

L'oiseau,  pour  la  nature  entière,  dit  l'hymne  du 
matin  et  la  bénédiction  du  jour.  Il  est  son  prêtre  et 
son  augure,  sa  voix  innocente  et  divine. 
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Un  confident  de  la  nature,  âme  sacrée,  simple 
autant  que  profonde,  Virgile  a  vu  Toiseau,  comme 
Tavait  vu  la  vieille  sagesse  italienne,  comme  augure 
et  prophète  du  changement  du  ciel  : 

Nul,  sans  être  averti,  n'éprouva  les  orages.... 
La  grue,  avec  effroi,  s'élançant  des  vallées, 
Fuit  ces  noires  vapeurs  de  la  terre  exhalées.... 
L'hirondelle  en  volant  effleure  le  rivage; 
Tremblante  pour  ses  œufs  la  fourmi  déménage. 
Des  lugubres  corbeaux  les  noires  légions 
Fendent  Tair  qui  frémit  sous  leurs  longs  bataillons. .•* 
Vois  les  oiseaux  de  mer,  et  ceux  que  les  prairies 
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Nourrissent  près  des  eaux  sur  des  rives  fleuries. 
De  leur  séjour  humide  on  les  voit  s'approcher, 
Offrir  leur  tête  aux  flots  qui  battent  le  rocher, 
Promener  sur  les  eaux  leur  troupe  vagabonde, 
Se.  plonger  dans  leur  sein,  reparaître  sur  Tonde, 
S'y  replonger  encor,  et,  par  cent  jeux  divers, 
Annoncer  les  torrents  suspendus  dans  les  airs, 
Seule,  errante  à  pas  lents  sur  l'aride  rivagCj 
La  corneille  enrouée  appelle  aussi  l'orage. 
Le  soir,  la  jeune  fille,  en  tournant  son  fuseau, 
Tire  encor  de  sa  lampe  un  présage  nouveau, 
Lorsque  la  mèche  en  feu,  dont  la  clarté  s'émousse, 
Se  couvre  en  pétillant  de  noirs  flocons  de  mousse. 

Mais  la  sécurité  reparaît  à  son  tour.... 

L'Alcyon  ne  vient  plus  sur  l'humide  rivage, 

Aux  tiédeurs  du  soleil,  étaler  son  plumage.... 

L'air  s'éclaircit  enfin  ;  du  sommet  des  montagnes, 

Le  brouillard  affaissé  descend  dans  les  campagnes, 

£t  le  triste  hibou,  le  soir,  au  haut  des  toits. 

En  longs  gémissements  ne  traîne  plus  sa  voix. 

Les  corbeaux  même,  instruits  de  la  fin  de  l'orage. 

Folâtrent  à  l'envi  parmi  l'épais  feuillage. 

Et,  d'un  gosier  moins  rauque,  annonçant  les  beaux  jours, 

Vont  revoir  dans  leurs  nids  le  fruit  de  leurs  amours. 

{Géorg.  tr.  par  Delille.) 


Être  éminemment  électrique,  Foiseau  est  plus 
qu'aucun  autre  en  rapport  avec  nombre  de  phéno- 
mènes de  météorologie,  de  chaleur  et  de  magnétisme 
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que  nos  sens  ni  notre  appréciation  n'atteignent  pas. 
11  les  perçoit  dans  leur  naissance,  dans  leurs  pre- 
miers commencements,  bien  avant  (ju'ils  se  pro- 
noncent. 11  en  a  comme  une  espèce  de  prescience 
physique.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'homme,  d'une 
perception  plus  lente,  et  qui  ne  les  sent  qu'après 
coup,  interroge  ce  précurseur  instinctif  qui  les  an- 
nonce? C/est  le  principe  des  augures.  Rien  de  plus 
sage  que  cette  prétendue  folie  de  Tantiquité. 

La  météorologie,  spécialement,  en  tirait  un  grand 
avantage.  Elle  aura  des  moyens  plus  sûrs.  Mais 
déjà  elle  trouvait  un  guide  dans  la  prescience  des 
oiseaux.  Plût  au  ciel  que  Napoléon,  en  septem- 
bre 1811,  eût  tenu  compte  du  passage  prématuré 
des  oiseaux  du  Nord!  Les  cigognes  et  les  grues  Tau- 
raient  bien  informé.  Dans  leur  émigration  précoce, 
il  eût  deviné  Timminence  du  grand  et  terrible  hi- 
ver. Elles  se  hâtèrent  vers  le  Widi,  et  lui,  il  resta  à 
Moscou. 

Au  milieu  de  l'Océan,  l'oiseau  fatigué  qui  repose 
une  nuit  sur  le  mât  d'un  vaisseau,  entraîné  loin  de 
sa  route  parce  mobile  abri,  la  retrouve  néanmoins 
sans  peine.  Il  reste  dans  un  rapport  si  parfait  avec 
le  globe  et  si  bien  orienté  que,  le  lendemain  matin, 
il  prend  le  vent  sans  hésiter  :  la  plus  courte  con- 
sultation avec  lui-même  lui  suffit.  Il  choisit,  sur 
Fabîme  immense,  uniforme  et  sans  autre  voie  que 
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le  sillage  du  vaisseau,  la  ligne  précise  qui  le  mène 
où  il  veut  aller.  Là,  ce  n'est  point  comme  sur  terre, 
nulle  observation  locale,  nul  point  de  repère,  nul 
guide  :  les  seuls  courants  de  Tair,  en  rapport  avec 
ceux  de  Teau,  peut-être  aussi  d'invisibles  courants 
magnétiques,  pilotent  ce  hardi  voyageur. 

Science  étrange  1  non-seulement  l'hirondelle  sait 
en  Europe  que  î'insecte  qui  lui  manque  ici  Fattend 
ailleurs,  et  le  cherche  en  voyageant  en  longitude; 
mais,  en  latitude  même  et  sous  les  mêmes  climats, 
le  loriot  des  États-Unis  sait  que  la  cerise  est  mûre  en 
France,  et  part  sans  hésitation  pour  venir  récolter 
nos  fruits. 

On  croit  à  tort  que  ces  migrations  se  font  en  leur 
saison,  sans  choix  précis  du  jour,  à  époques  indéter- 
minées. Nous  avons  pu  observer  au  contraire  la 
nette  et  lucide  décision  qui  ypréside,  pas  une  heure 
plus  tôt  ni  plus  tard. 

Quand  nous  étions  à  Nantes  (octobre  1851),  la  sai- 
son étant  très-belle  encore,  les  insectes  nombreux 
et  la  pâture  des  hirondelles  facile  et  plantureuse, 
nous  eûmes  cet  heureux  hasard  de  voir  la  sage"  ré- 
publique en  une  immense  et  bruyante  assemblée 
siéger,  délibérer  sur  le  toit  d  une  église,  Saint- 
Félix,  qui  domine  l'Erdre,  et,  de  côté,  la  Loire.  Pour- 
quoi ce  jour,  cette  heure  plutôt  qu'une  autre?  Nous 
l'ignorions;  bientôt  nous  pûmes  le  comprendre. 
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Le  ciel  était  beau  le  malin,  mais  avec  un  vent 
^|uî  soufflait  de  la  Vendée.  Mes  pins  se  lamentaient, 
et  de  mon  cèdre  ému  sortait  une  basse  et  profonde 
voix.  Les  fruits  joncliaient  la  terre.  Nous  nous  mî- 
mes à  les  ramasser.  Peu  à  peu  le  temps  se  voila,  le 
ciel  devint  fort  gris,  le  vent  tomba,  tout  devint 
morne.  C'est  alors,  vers  quatre  heures,  qu'en  même 
temps  de  tous  les  points,  et  du  bois,  et  de  TErdre, 
et  de  la  ville,  et  de  la  Loire,  de  la  Sevré,  je  pense, 
d'infinies  légions,  à  obscurcir  le  jour,  vinrent  se 
condenser  sur  l'église,  avec  mille  voix,  mille  cris, 
des  débats,  des  discussions.  Sans  savoir  cette  lan- 
gue ,  nous  devinions  très-bien  qu'on  n'était  pas 
d'accord.  Peut-être  les  jeunes,  retenus  par  ce  souffle 
tiède  d'automne,  auraient  voulu  rester  encore.  Mais 
les  sages,  les  expérimentés,  les  voyageurs  éprou- 
vés insistaient  pour  le  départ.  Ils  prévalurent;  la 
masse  noire,  s'ébranlant  à  la  fois  comme  un  im- 
mense nuage,  s'envola  vers  le  sud-est,  probable- 
ment vers  ritalie.  Ils  n'étaient  pas  à  trois  cents 
lieues  (quatre  ou  cinq  heures  de  vol)  que  toutes  les 
cataractes  du  ciel  s'ouvrirent  pour  abîmer  la  terre; 
nous  crûmes  un  moment  au  déluge.  Retirés  dans 
notre  maison  qui  tremblait  aux  vents  furieux,  nous 
admirions  la  sagesse  des  devins  ailés  qui  avaient  si 
prudemment  devancé  l'époque  annuelle. 

Évidemment  ce  n'était  pas  la  faim  qui  les  avait 
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chassés.  En  présence  d'une  nature  belle  et  riche 
encore,  ils  avaient  senti,  saisi  l'heure  précise  sans 
la  devancer.  Le  lendemain,  c'eût  été  tard.  Tous  les 
;;isectes,abattuspar  cette  immensité  de  pluie,  étaient 
devenus  introuvables;  tout  ce  qui  en  subsistait 
vivant  s'était  réfugié  dans  la  terre. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  la  faim  seule,  la  prévoyance 
de  la  faim,  qui  décide  aux  migrations  les  espèces 
voyageuses.  Si  ceux  qui  vivent  d'insectes  sont  for- 
cés de  partir,  les  mangeurs  de  baies  sauvages  pour- 
raient rester  à  la  rigueur.  Qui  les  pousse?  Est-ce  le 
froid?  la  plupart  y  résisteraient.  A  ces  causes  spé- 
ciales, il  faut  en  ajouter  une  autre,  plus  générale 
et  plus  haute,  c'est  le  besoin  de  lumière. 

De  même  que  la  plante  suit  invinciblement  le 
jour  et  le  soleil,  de  même  que  le  mollusque 
(nous  l'avons  dit)  s'élève  et  vit  de  préférence  vers 
les  régions  mieux  éclairées,  l'oiseau,  dont  l'œil 
est  si  sensible,  s'attriste  des  jours  abrégés,  des 
brouillards  de  l'automne.  Cette  diminution  de  lu- 
mière, que  nous  aimons  parfois  pour  telles  cau- 
ses morales,  elle  est  pour  lui  une  tristesse,  une 
mort. ...  «  De  la  lumière  I  plus  de  lumière  ! . . .  Plutôt 
mourir  que  de  ne  plus  voir  le  jour!  ^  c'est  le  vrai 
sens  du  dernier  chant  d'automne,  du  dernier  cri, 
à  leur  départ  d'octobre.  Je  l'entendais  dans  leurs 
adieux 
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Résolution  vraiment  Ih'irdic  et  courageuse  quand 
on  songe  à  la  route  immense  qu'il  leur  faut  l'aire 
deux  fois  par  an,  par  deli  les  montagnes,  les  mers 
et  les  déserts,  sous  des  climats  si  différents,  par  des 
vents  variables,  à  travers  tant  de  périls  et  de  tra- 
giques aventures.  Pour  les  voiliers  légers,  hardis, 
pour  le  martinet  des  églises,  pour  la  vive  hirondelle 
qui  défiele  faucon,  Tentrepriseest  légère  peut-être. 
Mais  les  autres  tribus  n*ont  nullement  cette  force  et 
ces  ailes.  Elles  sont  la  phipartappesanties  alors  par 
une  nourriture  abondante  ;  elles  ont  traversé  la 
brûlante  saison,  lamour  et  la  maternité  ;  la  femelle 
a  achevé  ce  grand  travail  de  la  nature,  enfanté, 
bâti,  élevé;  lui,  comme  il  s'est  dépensé  en  chan- 
sons !  Ces  deux  époux  ont  consommé  la  vie  :  «  une 
vertu  est  sortie  d'eux  ;  »  un  siècle  d<^jà  les  sépare  de 
leur  énergie  du  printemps. 

Beaucoup  pourraient  rester  ;  un  aiguillon  les 
pousse.  Les  plus  lourds  sont  les  plus  ardents.  La 
caille  française  franchira  la  Méditerranée,  dépas- 
sera l'Atlas  ;  par-dessus  le  Zaarah,  elle  plonge  aux 
royaumes  noirs,  les  passe  encore  ;  enfin,  si  elle 
stationne  au  Cap,  c'est  qu'au  delà  commence  l'in- 
finie mer  australe,  qui  ne  lui  promet  plus  d'abri 
que  les  glaçons  du  pôle  et  l'hiver  mên:e  qui  l'exila 
d'Europe. 

Qui  les  rassiu^c  pour  de  telles  entreprises?  Tels 
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se  fient  à  leurs  armes,  les  plus  faibles  à  leur  nom- 
bre, et  s'abandonnent  au  sort  ;  le  ramier  se  dit  : 
«  Sur  dix  mille  ou  cent  mille,  l'assassin  n'en  pren- 
dra pas  dix....  et  sans  doute  je  n'en  serai  pas.  >> 
il  prend  son  temps;  la  nue  volante  passe  la  nuit  ; 
si  la  lune  se  lève,  sur  sa  blanche  lumière  les 
blanches  ailes  se  détachent  peu  ;  ils  échappent  con- 
fondus dans  le  pâle  rayon.  La  vaillante  alouette, 
Foiseau  national  de  notre  Gaule  antique  et  de  l'in- 
vincible espérance,  se  fie  au  nombre  aussi  ;  elle 
passe  de  jour  (plutôt  elle  erre  de  province  en  pro- 
vince); décimée,  poursuivie,  elle  n'en  chante  pas 
moins  sa  chanson. 

Mais  celui  qui  n'a  pas  le  nombre  et  qui  n'a  pas 
la  force,  le  solitaire,  que  fera-t-il  ?  Que  feras-tu, 
pauvre  rossignol  isolé,  qui  dois,  comme  les  autres, 
mais  sans  appui,  sans  camarades,  afironter  la 
grande  aventure?  Toi,  qu'es-tu,  ami?  une  voix. 
Nulle  puissance  en  toi  que  celle  qui  te  dénoncerait. 
Dans  ton  habit  obscur  tu  dois  passer  muet,  con- 
fondu avec  les  teintes  des  bois  décolorés  d'au- 
tomne. Mais  quoi  I  la  feuille  est  pourpre  encore; 
elle  n'a  pas  le  brun  sourd  et  mort  de  l'arrière- 
saison. 

Eh  !  que  ne  restes-tu  ?  que  n'imites-tu  la  timidité 
de  tant  d'oiseaux  qui  ne  vont  qu'en  Provence  ?  Là, 
derrière  un  rocher,  tu  trouverais,  je  t'assure,  un 
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hiver  d'Asie  ou  d'Afrique.  Li  gorge  d'OliouIc  viuit 
bien  les  vallées  de  Syrie. 

«  Non,  il  me  laut  partir.  D'autres  peuvent  rester; 
ils  n'ont  que  faire  de  TOrient.  Moi,  mon  berceau 
m'appelle  :  il  faut  que  je  revoie  ce  ciel  éblouissant, 
ces  ruines  lumineuses  et  parères  où  mes  aïeux  chan- 
tèrent; il  faut  que  je  me  pose  sur  mon  premier 
amour,  sur  la  rose  d'Asie,  que  je  me  baigne  de 
soleil....  Là  est  le  mystère  delà  vie,  là,  la  flamme 
féconde  où  renaîtra  mon  chant;  ma  voix,  ma  muse 
est  la  lumière.  » 

Donc,  il  part  ;  mais  je  crois  que  le  cœur  doit  lui 
battre  dès  rapproche  des  Alpes,  quand  les  cimes 
neigeuses  annoncent  ia  porte  redoutable  où  posent 
sur  leurs  rocs  les  cruels  fils  du  jour  et  de  la  nuit, 
le  vautour,  Taigle,  tous  les  brigands  griffus,  cro- 
chus, altérés  de  sang  chaud,  les  espèces  maudites 
qui  sont  la  sotte  poésie  de  l'homme,  les  uns  nobles 
brigands  qui  saignent  vite  et  sucent,  d'autres  bri- 
gands ignobles  qui  étouffent,  détruisent,  toutes  les 
formes  enfin  du  meurtre  et  de  la  mort. 

Je  me  figure  qu'alors  le  pauvre  petit  musicien 
dont  la  voix  est  éteinte,  non  Yingegno  ni  la  fine 
pensée,  n'ayant  personne  à  consulter,  se  pose  pour 
bien  songer  encore  avant  d'entrer  dans  le  long 
piège  du  défilé  de  la  Savoie.  Il  s'arrête  à  l'entrée, 
sur  une  maison  amie  que  je  sais  bien,  ou  au  bois 
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sacré  des  Charmettss,  délibère  et  se  dit  :  «  Si  je 
passe  de  jour,  ils  sont  tous  là  ;  ils  savent  la  saison  ; 
Taigle  fond  sur  moi,  je  suis  mort.  Si  je  passe  de 
nuit^  le  grand  duc,  le  hibou,  Farmée  des  horribles 
fantômes,  aux  yeux  grandis  dans  les  ténèbres,  me 
prend,  me  porte  à  ses  petits....  Las!  que  ferai-je? 
J'essayerai  d'éviter  et  la  nuit  et  le  jour.  Aux  som- 
bres heures  du  matin,  quand  Teau  froide  détrempe 
et  morfond  sur  son  aire  la  grosse  bête  féroce  qui 
ne  sait  pas  bâtir  un  nid,  je  passe  inaperçu....  Et 
quand  il  me  verrait,  j'aurais  passé  avant  qu'il  pût 
mettre  en  mouvement  le  pesant  appareil  de  ses 
ailes  mouillées.  » 

Bien  calculé.  Pourtant,  vingt  accidents  survien- 
nent. Parti  en  pleine  nuit,  il  peut,  dans  cette  longue 
Savoie,  rencontrer  de  front  le  vent  d'est  qui  s'en- 
gouffre et  qui  le  retarde,  qui  brise  son  effort  et  ses 
ailes....  Dieu!  ilest  déjà  jour. ...Ces  mornesgéants, 
en  octobre,  déjà  vêtus  de  blancs  manteaux,  laissent 
voir  sur  leur  neige  immense  un  point  noir  qui  vole 
à  tire-d'ailes.  Qu'elles  sont  déjà  lugubres,  ces  mon- 
tagnes, et  de  mauvais  augure,  sous  ce  grand  lin- 
ceul à  longs  plisl...  Tout  immobiles  que  sont  leurs 
pics,  ils  créent  sous  eux  et  autour  d'eux  une  agita- 
tion éternelle,,  des  courants  violents,  contradictoi- 
res, qui  se  baicent  entre  eux,  si  furieux  parfois  qu'il 
faut  attendre.  «Queje  passe  plus  bas,  les  torrents  qui 
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hurlent  dans  Tonibre  avec  un  fracas  de  noyades  ont 
des  trombes  ([ui  m'entraîneront.  Et  si  je  monte  aux 
hautesetfroidcsrégionsquis'illuminentjeme  livre 
moi-môme  :  le  givre  saisira,  ralentira  mes  ailes.  » 

Un  eflort  l'a  sauvé.  La  tète  en  bas,  il  plonge,  il 
tombe  en  Italie.  A  Suze  ou  vers  Turin,  il  niche,  il 
ralTermit  ses  ailes.  Use  retrouve  au  fond  de  la  gi- 
gantesque corbeille  lombarde,  de  ce  grand  nid  de 
fruits  et  de  fleurs  oii  Técouta  Virgile,  La  terre  n'a 
pas  changé  ;  aujourd'hui,  comme  alors,  l'Italien, 
exi!é  chez  lui,  triste  cultivateur  du  champ  d'un 
autre,  le  durus  arator,  poursuit  le  rossignol.  Man- 
geur d'insectes,  si  utile,  il  est  proscrit  comme  un 
mangeur  de  grains.  Qu'il  passe  donc,  s'il  peut, 
l'Adriatique  d'île  en  île,  malgré  les  corsaires  ailés 
qui  veillent  sur  les  mêmes  écueils,  il  arrivera 
peut-être  à  la  terre  sacrée  des  oiseaux,  à  la  bonne, 
hospitalière  et  plantureuse  Egypte,  où  tous  sont 
épargnés,  nourris,  bénis  et  bien  reçus. 

Terre  plus  heureuse  encore,  si  dans  son  aveugle 
hospitalité  elle  ne  choyait  les  assassins.  Rossignols 
et  tourterelles  sont  accueillis,  c'est  vrai  ;  mais  non 
moins  bien  les  aigles.  Sur  ces  terrasses  des  sulta- 
nes, sur  ces  balcons  des  minarets,  ah  !  pauvre 
voyageur  !  je  vois  des  yeux  brillants,  terribles,  qui 
se  tournent  de  ce  côté....  Et  je  vois  qu'ils  t'ont  vu 
déjà» 
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N'y  reste  pas  longtemps.  Ta  saison  ne  durera 
guère.  Le  vent  destructif  du  désert  s'en  va  souffler 
à  mort,  sécher,  faire  disparaître  ta  maigre  nourri- 
ture. Pas  une  mouche  tout  à  l'heure  pour  nourrir 
ton  aile  et  ta  voix.  Souviens-toi  du  vieux  nid  que 
tu  as  laissé  dans  nos  bois,  de  tes  amours  d'Europe. 
Le  ciel  était  plus  sombre,  mais  tu  t'y  fis  un  ciel. 
L'amour  était  autour  de  toi  ;  tous  vibraient  de  t'en- 
tendre  ;  la  plus  pure  palpitait  pour  toi....  C'est  là 
le  vrai  soleil,  le  plus  bel  orient.  La  vraie  lumière 
est  où  Ton  airaç. 
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L'HIRONDELLE. 


L'hirondelle  s'est,  sans  façon,  emparée  de  nos 
demeures;  elle  loge  sous  nos  fenêtres,  sous  nos 
toits,  dans  nos  cheminées.  Elle  n'a  point  du  tout 
peur  de  nous.  On  dira  qu'elle  se  fie  à  son  aile  in- 
comparable; mais  non:  elle  met  aussi  son  nid,  ses 
enfants  à  notre  portée.  Voilà  pourquoi  elle  est  de- 
venue la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  n'a  pas  pris 
seulement  la  maison,  mais  notre  cœur. 

Dans  un  logis  de  campagne  où  mon  beau-père 
faisait  l'éducation  de  ses  enfants,  l'été,  il  leur  te- 
nait la  classe  dans  une  serre  où  les  hirondelles  ni- 
chaient, sans  s'inquiéter  du  mouvement  de  la  fa- 
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mille,libresdansleursallures,  tout  occupées  de  leur 
couvée,  sortant  par  la  fenêtre  et  rentrant  par  le  toit, 
jasant  avec  les  leurs  très-haut,  et  plus  haut  que  le 
maître,  lui  faisant  dire,  comme  disait  saint  François  : 
«  Sœurs  hirondelles,  ne  pourriez-vous  vous  taire?  » 

Le  foyer  est  à  elles.  Où  la  mère  a  niché,  nichent 
la  fille  etla  petite-fille.  Elles  y  reviennentchaque  an- 
née ;  leurs  générations  s'y  succèdent  plus  réguHère- 
ment  que  les  nôtres.  La  famille  s'éteint,  se  disperse, 
la  maison  passe  à  d'autres  mains  ;  Thirondelle  y  re- 
vient toujours;  elle  y  maintient  son  droit  d'occupa- 
tion. 

C'est  ainsi  que  cette  voyageuse  s'est  trouvée  le 
symbole  delà  fixité  du  foyer.  Elle  y  tient  tellement 
que  la  maison  réparée,  démolie  en  partie,  long- 
temps troublée  par  les  maçons,  n'en  est  pas  moins 
souvent  reprise  et  occupée  par  ces  oiseaux  fidèles, 
de  persévérant  souvenir. 

C'est  V oiseau  du  retour.  Si  je  l'appelle  ainsi,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  la  régularité  du  retour 
annuel,  mais  pour  son  allure  même,  et  la  direction 
de  son  vol,  si  varié,  mais  pourtant  circulaire,  et 
qui  revient  toujours  sur  lui. 

Elle  tourne  et  vire  sans  cesse,  elle  plane  infatiga- 
blement autour  du  même  espace  et  sur  le  même 
lieu,  décrivant  une  infinité  de  courbes  gracieuses 
qui  varient,  mais  sans  s'éloigner.  Est-ce  pour  sui- 
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vre  sa  proie,  le  moucheron  qui  danse  et  flotte  en 
l'air?  est-ce  pour  exercer  sa  puissance,  son  aile  in- 
fatigable, sans  s'éloigner  du  nid?  N'importe,  ce  vol 
circulaire,  ce  mouvement  éternel  de  retour,  nous 
a  toujours  pris  les  yeux  et  le  cœur,  nous  jetant 
dans  le  rôve,  dans  un  monde  de  pensées. 

Nous  voyons  bien  son  vol,  jamais,  presque  ja- 
mais sa  petite  face  noire.  Qui  donc  es- tu,  toi  qui  te 
dérobes  toujours,  qui  ne  me  laisses  voir  que  tes 
tranchantes  ailes,  faux  rapides  comme  celle  du 
Temps?  Lui,  il  s'en  va  sans  cesse;  toi,  tu  reviens 
toujoui's.  Tu  m'approcli  s,  tu  m'en  veux,  ce  semble, 
tu  me  rases,  voudrais-tu  me  toucher?...  Tu  me  ca- 
resses de  si  près,  que  j'ai  au  visage  le  vent,  et  pres- 
que le  coup  de  ton  aile....  Est-ce  un  oiseau?  est-ce 
un  esprit?...  Ahl  si  tu  es  une  âme,  dis-le-moi  fran- 
chement, et  dis-moi  cet  obstacle  qui  sépare  le 
vivant  des  morts.  Nous  le  serons  demain;  nous 
sera-t-il  donné  de  venir  à  tire-d'ailes  revoir  ce  cher 
foyer  de  travail  et  d'amour?  de  dire  un  mot  en- 
core, en  langue  d'hirondelle,  à  ceux  qui,  même 
alors,  garderont  notre  cœur? 

Mais  n'anticipons  pas,  et  n'ouvrons  pas  la  source 
amère.  Prenons-le  plutôt,  cet  oiseau,  dans  les  pen- 
sées du  peuple,  dans  la  bonne  vieille  sagesse  po- 
pulaire, plus  voisine  sans  doute  de  la  pensée  de  la 
nature. 
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Le  peuple  n'y  a  vu  que  Thorloge  naturelle,  la 
division  des  saisons,  des  deux  grandes  heures  de 
Vannée.  A  Pâques  et  à  la  Saint-Michel,  aux  époques 
des  réunions,  des  foires  et  marchés,  des  baux  et 
fermages,  l'hirondelle  apparaît,  blanche  et  noire, 
et  nous  dit  le  temps.  Elle  vient  couper  et  marquer 
la  saison  passée,  la  nouvelle.  On  se  réunit  ces 
jours-là,  mais  on  ne  se  retrouve  pas  toujours;  les 
six  mois  ont  fait  disparaître  celui-ci,  celui-là.  L'hi- 
rondelle revient,  mais  pas  pour  tous;  car  plusieurs 
sont  partis  pour  un  très-long  voyage,  plus  que 
le  tour  de  France,  Et  d'Allemagne?  Non,  plus  loin 
encore. 

Nos  compagnons,  ouvriers  voyageurs,  suivaient 
la  vie  de  l'hirondelle,  sauf  qu'au  retour  souvent  ils 
ne  retrouvaient  plus  le  nid.  L'oiseau  prudent  les 
en  avise  dans  un  vieux  dicton  allemand,  où  la  pe- 
tite sagesse  populaire  veut  les  retenir  au  foyer.  Sur 
ce  dicton,  le  grand  poète  Rùckert,  se  faisant  lui- 
même  hirondelle,  reproduisant  son  vol  rhythmi- 
que,  circulaire,  son  constant  retour,  en  a  tiré 
ce  chant,  dont  tel  peut  rire;  mais  plus  d'un  en 
pleurera  : 

De  la  jeunesse,  de  la  jeunesse, 
Un  chant  me  revient  toujours.... 
Oh  1  que  c'est  loin!  Oh  !  que  c'est  loin 
Tout  ce  qui  fut  autrefois.; 
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Ce  quo  chantait,  ce  que  chantait 
Celle  ({ai  ramone  le  printemps, 
Rasant  le  village  de  Taile,  rasant  le  village  de  l'aile, 
Est-ce  bien  ce  qu'elle  chante  encore? 

<r  Quand  je  partis,  quand  je  partis, 
Étaient  pleins  Tarmoire  et  le  coffre. 
Quand  je  revins,  quand  je  revins, 
Je  ne  trouvai  plus  que  le  vide.  » 

0  mon  foyer  de  famille, 
Laisse-moi  seulement  une  fois 
M'asseoir  à  la  place  sacrée 
Et  m'envolcr  dans  les  songes  ! 

Elle  revient  bien  l'hirondelle, 
Et  l'armoire  vidée  se  remplit. 
Mais  le  vide  du  cœur  reste,  mais  reste  le  vide  du  cœur. 
Et  rien  ne  le  remplira. 

Elle  rase  pourtant  le  village, 
Elle  chante  comme  autrefois.... 
«  Quand  je  partis,  quand  je  partis, 
Coffre,  armoire,  tout  était  plein. 
Quand  je  revins,  quand  je  revins. 
Je  ne  trouvai  plus  que  le  vide.  » 


L'hirondelle,  prise  dans  la  main  et  envisagée  de 
près,  est  un  oiseau  laid  et  étrange,  avouons-le; 
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mais  cela  tient  précisément  à  ce  qu'elle  est  Voiseau 
par  excellence,  Fêtre  entre  tous  né  pour  le  vol.  La 
nature  a  tout  sacrifié  à  cette  destination:  elle  s'est 
moquée  de  la  forme,  ne  songeant  qu'au  mouve- 
ment; et  elle  a  si  bien  réussi,  que  cet  oiseau,  laid  au 
repos,  au  vol  est  le  plus  beau  de  tous. 

Des  ailes  en  faux,  des  yeux  saillants,  point  de 
cou  (pour  tripler  la  force);  de  pied,  peu  ou  point- 
tout  est  aile.  Voilà  les  grands  traits  généraux.  Ajou- 
tez un  très-large  bec,  toujours  ouvert,  qui  happe 
sans  arrêter,  au  vol,  se  ferme  et  se  rouvre  encore. 

Ainsi,  elle  mange  en  volant,  elle  boit,  se  baigne  en 
volant,  en  volant  nourrit  ses  petits. 

Si  elle  n'égale  pas  en  ligne  droite  le  vol  fou- 
droyant du  faucon,  en  revanche  elle  est  bien  plus 
libre;  elle  tourne,  fait  cent  cercles,  un  dédale 
de  ligures  incertaines,  un  labyrinthe  de  courbes 
variées,  qu'elle  croise,  recroise  à  l'infini»  L'en- 
nemi s'y  éblouit,  s'y  perd,  s'y  brouille,  et  ne  sait 
plus  que  faire.  Elle  le  lasse,  l'épuisé;  il  renonce, 
et  la  laisse  non  fatiguée.  C'est  la  vraie  reine  de 
l'air  ;  tout  l'espace  lui  appartient  par  l'incompa- 
rable agilité  du  mouvement.  Qui  peut  changer 
ainsi  à  tout  m.oment  d'élan  et  tourner  court? 
Personne.  La  chasse  infiniment  variée  et  capri- 
cieuse d'une  proie  toujours  tremblotante,  de  la 
mouche,   du   cousin,  du  scarabée,  de  mille  in- 
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sectes  qui  (loltiMit  cl  ne  vont  point  en  ligne  droite, 
c'est  sans  nul  doute  la  meilleure  école  du  vol, 
et  ce  qui  rend  riiirondelle  supérieure  à  tous  les 
oiseaux. 

La  nature,  pour  arriver  là,  pour  produire  cette 
aile  uni(iuc,  a  pris  un  parti  extrême,  celui  de 
supprimer  le  pied.  Dans  la  grande  hirondelle  d'é- 
glise, qu'on  appelle  martinet,  le  pied  est  atrophié. 
L'aile  y  gagne:  on  croit  que  le  martinet  fait  jus- 
qu'à quatre-vingts  lieues  par  heure.  Cette  épou- 
vantable vitesse  l'égale  à  la  frégate  même.  Le 
pied  fort  court  chez  la  frégate,  n'est  chez  le 
martinet  qu'un  tronçon  ;  s'il  pose,  c'est  sur  le 
ventre:  aussi,  il  ne  pose  guère.  Au  rebours 
de  tout  autre  être,  le  mouvement  seul  est  son 
repos.  Qu'il  se  lance  des  tours,  se  laisse  aller 
en  l'air,  l'air  le  berce  amoureusem.ent,  le  porte 
et  le  délasse.  Qu'il  veuille  s'accrocher,  il  le  peut 
de  ses  faibles  petites  griffes.  Mais  qu'il  pose,  il 
est  infirme  et  comme  paralytique,  il  sent  toute 
aspérité,  la  dure  fatalité  de  la  gravitation  Ta 
repris  ;  le  premier  des  oiseaux  semble  tomber  au 
reptile. 

Prendre  l'essor  d'un  lieu,  c'est  pour  lui  le  plus 
difficile:  aussi  s'il  niche  si  haut,  c'est  qu'au  dé- 
part il  doit  se  laisser  choir  dans  son  élément  na- 
turel. Tombé  dans  l'air,  il  est  libre,  il  est  maître, 
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mais  jusque-là  serf,  dépendant  de  toute  chose,  à  la 
discrétion  de  qui  mettrait  la  main  sur  lui. 

Le  vrai  nom  du  genre,  qui  dit  tout,  c'est  le  nom 
grec  Sans  pied  (A-pode).  Le  grand  peuple  des  hi- 
rondelles, avec  ses  soixante  espèces,  qui  remplit  la 
^.erre,  l'égayé  et  la  charme  de  sa  grâce,  de  son  vol 
et  de  son  gazouillement,  doit  toutes  ses  qualités 
aimables  à  cette  difformité  d'avoir  peu,  très-peu 
de  pied;  elle  se  trouve  à  la  fois  la  première  de 
la  gent  ailée  par  le  don,  Fart  complet  du  vol, 
d'autre  part  la  plus  sédentaire  et  la  plus  attachée 
au  nid. 

Chez  cette  tribu  à  part,  le  pied  ne  suppléant  point 
l'aile,  Téducation  des  jeunes  étant  celle  de  l'aile 
seule  et  le  long  apprentissage  du  vol,  les  petits 
ont  longtemps  gardé  le  nid,  longtemps  sollicité  les 
soins,  développé  la  prévoyance  et  la  tendresse  ma- 
ternelles. Le  plus  mobile  des  oiseaux  s'est  trouvé  hé 
par  le  cœur.  Le  nid  n'a  pas  été  le  nid  nuptial  d'un 
moment,  mais  un  foyer,  une  maison,  l'intéressant 
théâtre  d'une  éducation  difficile  et  des  sacrifices 
mutuels.  Il  y  a  eu  une  mère  tendre,  une  épouse 
fidèle  ;  que  dis-je?  bien  plus,  de  jeunes  sœurs  qui 
s'empressent  d'aider  la  mère,  petites  mères  elles- 
mêmes  et  nourrices  d'enfants  plus  jeunes  encore. 
Il  y  a  eu  tendresse  maternelle,  soins  et  enseigne- 
ment mutuel  des  petits  aux  plus  petits. 
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Le  plus  beau  c'est  que  cette  fr.iternité  s'est  éten- 
due :  dans  le  péril,  toute  hirondelle  est  sœur;  qu'une 
crie,  toutes  accourent;  qu'une  soit  prise,  toutes  se 
lamentent,  se  tourmentent  pour  la  délivrer. 

Que  ces  charmants  oiseaux  étendent  leur  intérêt 
aux  oiseaux  même  étrangers  à  leur  espèce,  on  le 
conçoit.  Elles  ont  moins  à  craindre  que  nul  autre 
les  bêtes  de  proie,  avec  une  aile  si  légère,  et  ce  sont 
elles  qui  les  premières  avertissent  la  basse-courde 
leur  apparition.  La  poule  et  le  pigeon  se  blottis- 
sent et  cherchent  asile,  dès  qu'ils  entendent  le  cri, 
l'avertissement  de  l'hirondelle. 

Non,  le  peuple  ne  se  trompe  pas  en  croyant  que 
l'hirondelle  est  la  meilleure  du  monde  ailé. 

Pourquoi?  elle  est  la  plus  heureuse,  étant  de 
beaucoup  la  plus  libre. 

Libre  par  un  vol  admirable. 

Libre  par  la  nourriture  facile. 

Libre  par  le  choix  du  climat. 

Aussi,  quelque  attention  que  j'aie  prêtée  à  son 
langage  (elle  parle  amicalement  à  ses  sœurs,  plus 
qu'elle  ne  chante),  je  ne  Fai  jamais  entendue  que 
bénir  la  vie,  louer  Dieu. 

Libéria  !  molto  e  desiaîo  bene!  je  roulais  ce  mot  en 
mon  cœur  sur  la  grande  place  de  Turin,  où  nous 
ne  pouvions  nous  lasser  de  voir  voler  les  hiron- 
delles innombrables,  avec  mille  petits  cris  de  joie. 
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Elles  y  trouvent,  en  descendantles  Alpes,  de  com- 
modes habitations  toutes  faites,  qui  les  attendent 
dans  les  trous  que  laissent  les  échafaudages,  aux 
murs  mêmes  des  palais.  Parfois,  et  souvent  le  soir, 
elles  jasaient  très-haut,  criaient  à  empêcher  de 
s'entendre;  souvent  elles  se  précipitaient,  tom- 
baient presque,  rasant  la  terre,  mais  si  vite  rele- 
vées qu'on  les  aurait  cru  lancées  d'un  ressort  ou 
dardées  d'un  arc.  Au  rebours  de  nous,  qui  sommes 
sans  cesse  rappelés  à  la  terre,  elles  semblaient  gra- 
viter en  haut.  Jamais  je  ne  vis  l'image  d'une  liberté 
plus  souveraine.  C'étaient  des  jeux,  des  divertisse- 
ments infinis. 

Voyageurs,  nous  regardions  volontiers  ces  voya- 
geuses qui  prenaient  insoucieusement  et  gaiement 
leur  pèlerinage.  L'horizon  cependant  était  grave, 
cerné  par  les  Alpes,  qui  semblent  plus  près  à  cette 
heure.  Les  bois  noirs  de  sapins  étaient  déjà  obscur- 
cis et  enténébrés  du  soir;  les  glaciers  rayonnaient 
encore  d'une  blancheur  pâlissante.  Le  double  deuil 
de  ces  grands  monts  nous  séparait  de  la  France, 
vers  laquelle  nous  allions  bientôt  nous  acheminer 
lentement 
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Pourquoi  rhirondelle  et  tant  d'autres  oiseaux  pla- 
cent-ils leur  habitation  si  près  de  celle  de  Thomme? 
pourquoi  se  font-ils  nos  amis,  se  mêlant  à  nos  tra- 
vaux et  les  égayant  par  leurs  chants  ?  Pourquoi,  dans 
nos  seuls  climats  de  la  zone  tempérée,  a-t-on  cet 
heureux  spectacle  d'alliance  et  d'harmonie  qui  est 
le  but  de  la  nature  ? 

C'est  qu'ici,  les  deux  partis,  l'oiseau  et  l'homme, 
sont  libres  des  fatalités  pesantes  qui  dans  le  Midi 
les  séparent  et  les  opposent  Fun  à  l'autre.  La  cha- 
leur, qui  alanguit  l'homme,  irrite  au  contraire  l'oi- 
seau, lui  donne  l'activité  brûlante,  l'inquiétude, 
l'acre  violence  qui  se  traduit  en  cris  rauques.  Sous 
les  tropiques,  tous  deux  sont  en  divergence  com  - 
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plète,  esclaves  d'une  nature  tyrannique  qui  pèse 
sur  eux  diversement. 

Passer  de  ces  climats  aux  nôtres,  c'est  entrer  dans 
la  liberté.  Cette  nature  que  nous  subissions,  ici 
nous  la  dominons.  Je  m'éloigne  volontiers,  et  sans 
retourner  les  yeux  de  l'accablant  paradis  où  j'ai 
langui,  faible  enfant,  aux  bras  de  la  grande  nour- 
rice qui,  d'un  trop  puissant  breuvage,  m'enivrait, 
croyant  m'allaiter. 

Celle-ci  fut  faite  pour  moi,  c'est  ma  femme  légi- 
time, je  la  reconnais.  Et  d'avance,  elle  me  res- 
semble; comme  moi,  elle  est  sérieuse,  laborieuse; 
elle  a  l'instinct  du  travail,  de  la  patience.  Ses  sai- 
sons renouvelées  partagent  son  grand  jour  annuel, 
comme  la  journée  de  l'ouvrier  alterne  du  travail  au 
repos.  Elle  ne  donne  aucun  fruit  gratis  ;  elle  donne 
ce  qui  vaut  tous  les  fruits  :  l'industrie,  l'activité. 

Avec  quel  ravissement  j'y  trouve  aujourd'hui 
mon  image,  la  trace  de  ma  volonté,  les  créations 
de  mon  effort  et  de  mon  intelligence!  Profondément 
travaillée  par  moi,  par  moi  métamorphosée,  elle 
me  raconte  mes  travaux,  me  reproduit  à  moi- 
même.  Je  la  vois  comme  elle  fut  avant  d'avoir 
subi  cette  création  humaine,  avant  de  s'être  faite 
homme. 

Monotone  au  premier  coup  d'œil,  mélancolique, 
elle  offrait  des  forêts  et  des  prairies,  mais  celles-ci 
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et  celles-là  singulièrement  difréreiites  de  ce  qui  se 
voit  ailleurs. 

La  prairie,  le  beau  tapis  vert  de  l'Angleterre  et 
de  l'Irlande,  au  délicat  et  fin  gazon  d'herbe  tou- 
jours renouvelée,  non  la  rude  bourre  des  steppes 
d'Asie,  non  l'épineuse  et  hostile  végétation  de  l'A- 
frique, non  le  hérissement  sauvage  des  savanes 
américaines,  où  la  moindre  plante  est  ligneuse, 
durement  arborescente;  la  prairie  européenne  par 
sa  végétation  éphémère  et  annuelle,  ses  humbles 
petites  fleurs  aux  senteurs  faibles  et  douces,  a  un 
caractère  de  jeunesse,  et  je  dirai  plus,  d'innocence, 
qui  s'harmonise  à  nos  pensées  et  nous  rafraîchit  le 
cœur. 

Sur  cette  assise  première  d'une  herbe  humble  et 
docile,  qui  n'a  pas  la  prétention  de  monter  plus 
haut,  se  détache  par  contraste  la  forte  individualité 
des  arbres  les  plus  robustes,  si  différents  de  la  vé- 
gétation confuse  des  forêts  méridionales.  Qui  démê- 
lera sous  la  masse  des  lianes,  des  orchidées,  de 
cent  plantes  parasites,  les  arbres,  herbacées  eux- 
mêmes,  qui  y  sont  comme  engloutis?  Dans  nos  an- 
tiques forêts  de  la  Gaule  etde  l'Allemagne  se  dresse 
fort  et  sérieux,  lentement,  solidement  bâti,  l'orme 
ou  le  chêne,  ce  héros  végétal  aux  bras  noueux,  au 
cœur  d'acier,  qui  a  vaincu  huit  ou  dix  siècles, 
et  qui,   abattu  par  l'homme,  associé  à  ses  ou- 
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vrages,  leur  communique  Téternité  des  œuvres  de 
la  nature. 

Tel  arbre,  tel  homme.  Qu'il  nous  soit  donné  de 
lui  ressembler,  à  ce  chêne  fort  et  pacifique  dont 
l'absorption  puissante  a  concentré  tout  élément  et 
en  a  fait  l'individu  grave,  utile  et  persistant,  la 
personnalité  solide  à  qui  tous  avec  confiance  de- 
mandent un  appui,  un  abri,  qui  tend  ses  bras  secou- 
rables  aux  diverses  tribus  animales  et  les  abrite  de 
ses  feuilles!...  De  mille  bruits,  en  reconnaissance, 
elles  égayentjour  et  nuit  la  majesté  sikmcieusedece 
vieux  témoin  des  temps.  Les  oiseaux  le  remercient 
et  charment  son  ombre  paternelle  de  chants,  d'a- 
mour et  de  jeunesse. 

Indescriptible  vigueur  des  climats  de  l'Occident  I 
Pourquoi  vit-il  mille  ans  ce  chêne?  parce  que  tous 
les  ans  il  est  jeune.  C'est  lui  qui  date  le  printemps. 
L'émotion  de  la  vie  nouvellene  commence  pas  pour 
nous  quand  toute  la  nature  se  couvre  de  la  verdure 
uniforme  des  végétations  vulgaires.  Elle  commence 
quand  nous  voyons  le  chêne,  du  feuillage  ligneux 
de  l'autre  an  qu'il  retient  encore,  arracher  sa  feuille 
nouvelle;  quand  l'orme,  laissant  passer  devant  lui 
l'impatience  des  arbres  inférieurs,  nuance  d'un  vert 
léger  la  délicatesse  austère  de  ses  rameaux  aériens, 
finement  dessinés  sur  le  ciel. 

Alors,  alors  la  nature  parle  à  tous;  sa  voix  puis- 
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saute  trouble  Tcline  moine  des  sages.  Pourquoi  pas? 
n'est-elle  pas  sainte?  et  ce  surprenant  réveil  (|ui  a 
évoqué  toute  vie,  du  cœur  dur  et  muet  des  chênes 
jusqu'à  leur  pointe  sublime  où  Toiseau  chante  sa 
joie,  n'est-ce  pas  comme  un  retour  de  Dieu? 

J'ai  vécu  dans  les  climats  où  Tolivier,  Toranger, 
conservent  leur  verdure  éternelle.  Sans  mécon- 
naître la  beauté  de  ces  arbres  d'élite  et  leur  distinc- 
tion spéciale,  je  ne  pouvais  m'habituer  à  la  fixité 
monotone  de  leur  costume  immuable,  dont  la  ver- 
dure répondait  il  l'immuable  bleu  du  ciel.  J'atten- 
dais toujours  quelque  chose,  un  renouvelleiîient 
qui  ne  venait  pas.  Les  jours  passaient,  mais  iden- 
tiques. Pas  une  feuille  de  moins  sur  la  terre,  pas 
un  léger  nuage  au  ciel.  «  Grâce,  disais-je;  nature 
éternelle!  Au  cœur  changeant  que  tu  m'as  fait  ac- 
corde au  moins  un  changement.  Pluie,  boue,  orage, 
j'accepte  tout;  mais  que  du  ciql  ou  de  la  terre  l'idée 
du  mouvement  me  revienne,  l'idée  de  rénovation; 
que  chaque  année  le  spectacle  d'une  création  nou- 
velle me  rafraîchisse  le  cœur,  me  rende  l'espoir 
que  mon  âme  pourra  se  refaire  et  revivre,  et,  par 
les  alternatives  de  sommeil,  de  mort  ou  d'hiver,  se 
créer  de  nouveaux  printemps.  » 

Homme,  oiseau,  toute  la  nature,  nous  disons  la 
même  chose.  Nous  sommes  par  le  changement. 

A  ces  fortes  alternatives  de  chaud,  de  froid;  de 
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brune  et  de  soleil,  de  tristesse  et  de  gaieté,  nous 
devons  la  trempe,  la  puissante  personnalité  de  notre 
Occident.  La  pluie  ennuie  aujourd'hui  :  le  beau 
temps  viendra  demain.  Les  splendeurs  de  FOrient, 
les  merveilles  des  tropiques,  ne  valent  pas,  mises 
ensemble,  la  première  violette  de  Pâques,  la  pre- 
mière chanson  d'avril,  Taubépine  en  fleur,  la  joie 
de  la  jeune  fille  qui  remet  sa  robe  blanche. 

Au  matin,  une  voix  puissante,  d'une  fraîcheur, 
d'une  netteté  singulière,  d'un  mordant  timbre  d'a- 
cier, la  voix  du  merle  retentit,  et  il  n'est  pas  de 
cœur  malade,  pas  de  vieillesse  chagrine,  qui  puisse 
s'empêcher  de  sourire. 

Un  printemps,  allant,  à  Lyon,  dans  les  vignes 
mâconnaises  qu'on  travaillait  à  relever,  j'entendais 
une  pauvre  femme,  misérable,  vieille,  aveugle,  qui 
chantait  avec  un  accent  de  gaieté  extraordinaire 
cette  vieille  chanson  yilageoise  : 

Nous  quittons  nos  grands  habits, 
Pov  Ten  prendre  de  plus  petits. 


L'OISEAU,  OUVRIER  DE  L'HOMME 


L'OISEAU,  OUVRIER  DE  L'HOMME, 


L'avm^e  agriculteur,  mot  juste  et  senti  de  Virgile. 
Avare,  aveugle,  réellement,  qui  proscrit  les  oi- 
seaux destructeurs  des  insectes  et  défenseurs  de 
ses  moissons. 

Pas  un  grain  à  celui  qui,  dans  les  hivers  plu- 
vieux ,  poursuivant  l'insecte  à  venir,  cherchait  les 
nids  des  larves,  examinait,  retournait  chaque 
feuille,  détruisait  chaque  jour  des  milliers  de  fu- 
tures chenilles.  Mais  des  sacs  de  froment  aux  in- 
sectes adultes,  des  champs  aux  sauterelles  que  Toi- 
seau  aurait  combattues  ! 

Les  yeux  sur  le  sillon,  sur  le  moment  présent, 
sans  voir  et  sans  prévoir,  aveugle  sur  la  grande 
harmonie  qu'on  ne  rompt  pas  en  vain,  il  a  partout 
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sollicité  ou  applaudi  les  lois  qui  supprimaient  l'aide 
nécessaire  à  son  travail,  Toiseau  destructeur  des 
insectes.  Et  ceux-ci  ont  vengé  Toiseau.  Il  a  fallu  en 
hâte  rappeler  le  proscrit.  A  Tîle  Bourbon,  par  exem- 
ple, la  tête  du  martin  était  à  prix;  il  disparaît,  et 
alors  les  sauterelles  prennent  possession  de  l'île, 
dévorant,  desséchant,  brûlant  d'une  acre  aridité  ce 
qu'elles  ne  dévorent  pas.  Il  en  a  été  de  même  dans 
l'Amérique  du  Nord  pour  l'étourneau,  défenseur  du 
maïs.  Le  moineau  même,  qui  attaque  le  grain,  mais 
qui  le  protège  encore  plus,  le  moineau  pillard  et 
bandit,  flétri  de  tant  d'injures  et  frappé  de  malé- 
diction, on  a  vu  en  Hongrie  qu'on  périssait  sans  lui, 
que  lui  seul  pouvait  soutenir  la  guerre  immense 
des  hannetons  etdes  mille  ennemis  ailés  qui  régnent, 
sur  les  basses  terres;  on  a  révoqué  le  bannissement 
rappelé  en  hâte  cette  vaillante  landwehr  qui,  peu 
disciplinaire,  n'en  est  pas  moins  le  salut  du  pays. 
Naguère  près  de  Rouen,  et  dans  la  vallée  de 
Monville,  les  corneilles  avaient  été  proscrites  quel- 
que temps.  Les  hannetons,  dès  lors,  tellement 
profitèrent,  leurs  larves  multipliées  à  l'infini  pous- 
sèrent si  bien  leurs  travaux  souterrains,  qu'une 
prairie  entière  qu'on  me  montra  avait  séché  à  la 
surface;  toute  racine  d'herbe  était  rongée,  et  la 
prairie  entière,  aisément  détachée,  roulée  sur  elle- 
même,  pouvait  s'enlever  comme  un  tapis. 
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Tout  travail,  tout  appel  de  l'homme  à  la  nature, 
suppose  rintelligence  de  Tordre  naturel,  L'ordre 
est  tel,  et  telle  est  sa  loi.  La  vie  a  autour  d'elle,  en 
elle,  son  ennemi,  le  plus  souvent  son  hôte,  le  parasite 
qui  la  mine  et  la  ronge. 

La  vie  inerte  et  sans  défense,  la  végétale  surtout, 
privée  de  locomotion,  y  succomberait  sans  l'appui 
supérieur  de  l'infatigable  ennemi  du  parasite,  âpre 
chasseur,  vainqueur  ailé  des  monstres. 

Guerre  extérieure  sous  les  tropiques  où  partout 
ils  surgissent.  Guerre  intérieure  dans  nos  climats 
où  tout  est  plus  caché,  plus  mystérieux  et  plus 
profond. 

Dans  la  fécondité  exubérante  de  la  zone  torride, 
les  insectes,  ces  destructeurs  terribles  des  végétaux, 
consommaient  le  trop-plein.  Ils  volent  ici  le  néces- 
saire. Là,  ils  fourrageaient  dans  le  luxe  prodigue 
des  plantes  spontanées,  des  semences  perdues,  des 
fruits  dont  la  nature  lonche  le  désert.  Ici,  dans  le 
champ  resserré  qu'arrose  la  sueur  de  l'homme,  ils 
récoltent  à  sa  place,  dévorent  son  travail  et  son 
fruit*,  ils  s'attaquent  à  sa  vie  même. 

Ne  dis  pas  :  «  L'hiver  est  pour  moi,  il  tuera  Ten- 
nemi.  »  L'hiver  tue  l'ennemi  qui  mourrait  de  lui- 
même;  il  tue  surtout  les  éphémères,  dont  la  durée 
était  déjà  mesurée  à  celle  de  la  fleur,  de  la  feuille 
où  fut  liée  leur  existence.  Mais,  avant  de  mourir, 
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le  prévoyant  atome  garantit  sa  postérité;  il  abrite, 
cache  et  dépose  profondément  son  avenir,  le  germe 
de  sa  reproduction.  Gomme  œufs  ou  larves,  ou 
même  en  leur  propre  personne,  vivants,  adultes, 
armés,  ces  invisibles,  dans  le  sein  de  la  terre,  dor- 
ment en  attendant  le  temps.  Est-elle  immobile, 
cette  terre?  Dans  les  prairies,  je  la  vois  onduler, 
le  noir  mineur,  la  taupe,  continue  son  travail.  Plus 
haut,  dans  les  lieux  secs,  s'étendent  des  greniers 
où  le  rat  philosophe,  sur  un  bon  tas  de  blé,  prend 
la  saison  en  patience. 

Tout  cela  va  surgir  au  printemps.  D'en  haut,  d'en 
bas,  à  droite,  à  gauche,  ces  peuples  rongeurs, 
échelonnés  par  légions  qui  se  succèdent  et  se  re- 
layent chacun  à  son  mois,  à  son  jour,  immense, 
irrésistible  conscription  de  la  nature,  marchera  à 
la  conquête  des  œuvres  de  Thomme.  La  division  du 
travail  est  parfaite.  Chacun  a  son  poste  d'avance  et 
ne  se  trompera  pas.  Chacun  tout  droit  ira  à  son 
arbre,  à  sa  plante.  Et  tel  sera  leur  nombre  épou- 
vantable, qu'il  n'y  aura  pas  une  feuille  qui  n'ait  sa 
légion. 

Que  feras-tu,  pauvre  homme?  Comment  te  mul- 
tiplieras-tu? as-tu  des  ailes  pour  les  suivre  ?  as-tu 
même  des  yeux  pour  les  voir?  Tu  peux  en  tuer  à 
ton  plaisir;  leur  sécurité  est  complète  :  tue,  écrase 
à  millions;  ils  vivent  par  milliards.  Où  tu  triomphes 
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parle  fer  et  le  l'eu  en  détruisant  la  plante  merncî, 
tu  entends  à  côté  le  bruissement  li'^ger  de  la  grande 
armf'^e  des  atomes,  qui  ne  songe  guère  à  ta  victoire 
et  qui  rongé  invisil)lement. 

Écoute,  je  vais  te  donner  deux  conseils.  Examine, 
choisis  le  meilleur. 

Le  premier  remède  à  cela,  que  Ton  commence  à 
suivre,  c'est  d'empoisonner  tout.  Trempe-moi  les 
semences  dans  le  sulfate  de  cuivre;  mets  ton  blé 
sous  la  protection  du  vert-de-gris.  L'ennemi  ne 
s'attend  pas  à  cela  ;  il  est  déconcerté.  S'il  y  touche, 
il  meurt  ou  languit.  Toi  aussi,  il  est  vrai,  tu  n*es 
guère  florissant;  ton  hardi  stratagème  peut  aider 
aux  fléaux  qui  dévastent  notre  âge.  Heureux  temps! 
le  bon  laboureur  empoisonne  d'abord;  ce  blé  cui- 
vré, transmis  au  boulanger  artiste,  fermente  parle 
sulfate  de  cuivre  ;  moyen  simple,  agréable,  qui  fait 
lever,  gonfler  la  pâte  légère  qu'on  va  se  disputer. 

Non,  fais  mieux.  Prends-en  ton  parti.  Contre 
tant  d'ennemis,  reculer  n'est  pas  honte.  Laisse 
faire,  et  croise  tes  bras.  Couche-toi  et  regarde. 
Fais  comme  au  soir  de  Waterloo,  fit  ce  brave 
qui,  blessé  et  couché,  se  releva  encore  et  re- 
garda à  l'horizon;  mais  il  y  vit  Blûcher,  la  grande 
nuée  de  l'armée  noire.  Il  retomba  alors,  en  disant: 
«  Us  sont  trop.  » 

Et  combien  plus  tu  as  droit  de  le  dire  !  tu  es  seul 


234  L'OISEAU, 

contre  Tuniverselle  conjuration  de  la  vie.  Tu  peux 
dire  aussi  :  «  Ils  sont  trop  !  » 

Tu  insistes  :  «  Voici  pourtant  des  champs  qui 
donnaient  espérance;  voici  un  pâturage  humide 
où  je  prendrais  plaisir  à  voir  mes  bœufs  perdus 
dans  Fherbe.  Menons-y  les  troupeaux  » 

Ils  y  sont  attendus.  Que  deviendraient  sans  eux 
ces  vivants  nuages  d'insectes  qui  n'aiment  que  le 
sang?  Le  sang  du  bœuf  est  bon,  et  le  sang  de 
l'homme  est  meilleur.  Entre,  assieds-toi  au  milieu 
d'euX;  tu  seras  bien  reçu,  car  tu  es  le  festin.  Ces 
dards,  ces  trompes  et  ces  tenailles  trouveront  en 
ta  chair  d'exquises  délices;  une  orgie  sanguinaire 
s'ouvrira  sur  ton  corps  pour  la  danse  effrénée  de  ce 
monde  famélique  qui  ne  lâchera  pas  à  moins  de 
défaillir  ;  tu  en  verras  plus  d'un  tournoyer  et  mou- 
rir sur  la  source  enivrante  que  s'est  creusée  son 
dard.  Blessé,  sanglant,  gonflé  de  plaies  bouffies, 
n'espère  pas  de  repos.  D'autres  viennent,  et  puis 
d'autres,  et  toujours  et  sans  fin.  Car  si  le  climat 
est  m.oins  âpre  que  dans  les  zones  du  Midi,  en 
revanche,  la  pluie  éternelle,  cet  océan  d'eau  douce 
et  tiède  qui  noie  infatigablement  nos  plages,  en- 
fante dans  une  fécondité  désespérante  ces  vies  com- 
mencées et  avides,  qui  sont  impatientes  de  monter, 
naître  et  s'achever  par  la  destruction  des  vies  supé- 
rieures. 
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j*ai  VU,  non  pas  dans  les  marais,  mais  sur  les 
hauteurs  de  TOuest,  aimables  et  verdoyantes  col- 
lines, couvertes  de  bois  ou  de  prairies,  j'ai  vu 
d'immenses  eaux  pluviales  séjourrer  sans  écou- 
lement, puis  bues  d'un  rayon  de  soleil,  laisser  lo 
terre  couverte  d'une  riche  et  plantureuse  produc 
tion  animale,  limaces,  limaçons,  insectes  de  mille 
sortes,  tous  gens  de  terrible  appétit,  nés  dentus, 
armés  d'appareils  formidables,  d'ingénieuses  ncia- 
chiiies  à  détruire.  Impuissants  contre  l'irruption 
d'un  monde  inattendu  qui  grouillait,  s'agitait, 
montait,  entrait,  nous  eut  mangés  nous-mêmes; 
nous  luttions  au  moyen  de  quelques  poules  intré- 
pides et  voraces,  qui  ne  comptaient  pas  les  en- 
nemis, ne  discutaient  pas,  avalaient.  Ces  poules 
bretonnes  et  vendéennes,  braves  du  génie  de  la 
contrée,  faisaient  cette  campagne  d'autant  mieux, 
qu'elles  guerroyaient  chacune  à  sa  manière.  La 
noirCy  la  grise  et  Isl  pondeuse  (c'étaient  leurs  noms 
de  guerre)  allaient  ensemble  en  corps  d'armée,  et 
ne  reculaient  devant  rien  ;  la  rêveuse  ou  la  philo- 
sophe aimait  mieux  chouanner,  et  n'en  faisait  que 
plus  d'ouvrage.  Un  superbe  chat  noir,  leur  com- 
pagnon de  solitude,  étudiait  tout  le  jour  la  trace  du 
mulot,  du  lézard,  chassait  la  guêpe,  mangeait  la 
cantharide,  du  reste  devant  les  poules  respectueux 
et  toujours  à  distance. 
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Un  mot  encore  sur  elles,  et  un  regret.  Tout 
finit,  il  fallut  partir.  Et  que  deviendraient-elles? 
Données,  elles  allaient  être  mangées  certainement. 
Longuement  nous  délibérâmes.  Puis,  par  un  parti 
vigoureux,  d*après  la  vieille  foi  des  sauvages,  qui 
croient  qu'il  vaut  mieux  mourir  par  ceux  qu'on 
aime,  et  pensent,  en  mangeant  des  héros,  devenir 
héroïques,  nous  en  fîmes,  non  sans  gémir,  un  fu- 
nèbre banquet. 

C'est  un  très-grand  spectacle  de  voir  contre  cet 
effrayant  frétillement  du  monstre  universel  qui  s'é- 
veille au  printemps,  sifflant,  bruissant,  coassant, 
bourdonnant,  dans  son  immense  faim,  de  voir  dec- 
cendre  (on  peut  le  dire)  du  ciel  l'universel  Sauveur, 
en  cent  formes  et  cent  légions  diverses  d'armées  et 
de  caractère,  mais  toutes  ayant  des  ailes,  partici- 
pant au  divin  privilège  du  Saint-Esprit,  d'être  pré- 
sent partout. 

A  l'universelle  présence  de  l'insecte,  à  l'ubiquité 
du  nombre,  répond  celle  de  l'oiseau,  de  la  célérité, 
de  l'aile.  Le  grand  moment,  c'est  celui  où  l'insecte, 
se  développant  par  la  chaleur,  trouve  l'oiseau  en 
face,  l'oiseau  multiplié,  l'oiseau  qui,  n'ayant  point 
de  lait,  doit  nourrir  à  ce  moment  une  nombreuse 
famille  de  sa  chasse  et  de  proie  vivante.  Chaque 
année,  le  monde  serait  en  péril,  si  l'oiseau  allai- 
tait, si  l'alimentation  était  le  travail  d'un  individu 
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d'un  estomac.  Mais  voici  la  couvée  bruyante,  exi- 
geante et  criante,  qui  appelle  la  proie  par  dix, 
quinze  ou  vingt  becs;  et  Texigence  est  telle,  telle 
est  la  fureur  maternelle  pour  répondre  à  ces  cris, 
que  la  mésange,  qui  a  vingt  enfants,  d.^sespérée, 
ne  pouvant  les  faire  taire  avec  trois  cents  chenilles 
par  jour,  ira  même  au  nid  des  oiseaux  ouvrir  la 
cervelle  aux  petits. 

De  nos  fenêtres  qui  donnent  sur  le  Luxembourg, 
nous  observions  dès  Tliiver  commencer  cette  utile 
guerre  de  l'oiseau  contre  l'insecte.  Nous  le  voyions, 
en  décembre,  ouvrir  le  travail  de  Tannée.  L'hon- 
nête et  respectable  ménage  du  merle,  qu'on  peut 
appeler  tourne-feuilles,  faisait  par  couples  sa  be- 
sogne; au  rayon  qui  suivait  la  pluie,  ils  arrivaient 
aux  mares,  levaient  les  feuilles  une  à  une  avec 
adresse  et  conscience,  ne  laissant  rien  passer  sans 
un  attentif  examen. 

Ainsi,  dans  les  plus  tristes  mois,  où  le  sommeil 
de  la  nature  ressemble  de  si  près  à  la  mort,  l'oiseau 
nous  continuait  le  spectacle  de  la  vie.  Sur  la  neige 
même,  le  merle  nous  saluait  au  réveil.  Aux  sérieu- 
ses promenades  d'hiver,  nous  avions  toujours  près 
de  nous  le  roitelet  à  huppe  d'or,  son  petit  chant 
rapide,  son  rappel  doux  et  flùté.  Les  moineaux, 
plus  familiers  paraissaient  sur  nos  balcons  :  exacts 
aux  heures,  ils  savaient  qu'ils  trouveraient  deux 
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fois  par  jour  le  couvert  mis,  sans  qu'il  en  coûtât  à 
leur  liberté. 

Du  reste,  honnêtes  travailleurs,  lorsque  le  prin- 
temps est  venu,  ils  se  font  scrupule  de  rien  deman- 
der. Dès  que  leurs  enfants  éclos  ont  commencé  à 
voler,  ils  les  ont  joyeusement  amenés  à  la  fenêtre, 
comme  pour  remercier  et  béniî:. 
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Dans  les  calomnies  ineptes  dont  les  oiseaux  sont 
Tobjet,  nulle  ne  Test  plus  que  de  dire,  comme  on 
a  fait,  que  le  pic,  qui  creuse  les  arbres,  choisit  les 
arbres  sains  et  durs,  ceux  qui  présentent  le  plus 
de  difficultés  et  peuvent  augmenter  son  travail.  Le 
bon  sens  indique  assez  que  le  pauvre  animal,  qui 
vit  de  vers  et  d'insectes,  cherche  les  arbres  malades, 
cariés,  qui  résistent  moins  et  qui  lui  promettent, 
d'ailleurs,  une  proie  plus  abondante.  La  guerre  ob- 
stinée qu'il  fait  à  ces  tribus  destructives  qui  gagne- 
raient les  arbres  sains,  c'est  un  signalé  service 
qu'il  nous  rend.  L'État  lui  devrait,  sinon  les  ap- 
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pointements,  du  moins  le  titre  honorifique  de 
Conservateur  des  forêts.  Que  fait-on?  pour  tout  sa- 
laire, d'ignorants  administrateurs  ont  souvent  mis 
sa  tête  à  prix. 

Mais  le  pic  ne  serait  pas  Fidéal  du  travailleur, 
s'il  n'était  calomnié  et  persécuté.  Sa  corporation 
modeste,  répandue  dans  les  deux  mondes,  sert 
rhomme,  l'enseigne  et  Fédifle.  L'habit  varie;  le 
signe  commun  de  reconnaissance  est  le  chaperon 
écarlate  dont  ce  bon  ouvrier  couvre  généralement 
sa  tête,  son  crâne  épais  et  solide.  L'instrument  de 
son  état,  qui  sert  de  pioche  et  d'alêne,  de  ciseau  et 
de  doloire,  c'est  son  bec,  carrément  taillé.  Ses  jam- 
bes nerveuses,  armées  de  forts  ongles  noirs  d'une 
prise  ferme  et  solide,  l'assurent  parfaitement  sur  sa 
branche,  où  il  reste  des  jours  entiers  dans  une  atti- 
tude incommode,  frappant  toujours  de  bas  en  haut. 
Sauf  le  matin  où  il  s'agite,  remue  ses  membres  en 
tous  sens,  comme  font  les  meilleurs  travailleurs 
qui  s'apprêtent  quelques  moments  pour  ne  plus  se 
déranger,  il  pioche  toute  une  longue  journée  avec 
une  application  singulière.  On  l'entend  tard  encore, 
(^ui  prolonge  le  travail  dans  la  nuit  et  gagne  ainsi 
quelques  heures. 

Sa  constitution  répond  à  une  vie  si  appliquée.  Ses 
muscles,  toujours  tendus,  rendent  sa  chair  dure  etco- 
riace .  La  vésicule  du  fieî ,  très-grande  chez  lui,  semble 
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accuser  une  grande  disposition  bilieuse,  acharnc'ie, 
violente  au  travail,  du  reste  aucunement  colérique. 

Les  opinions  qu'on  a  prises  de  cet  être  singulier 
devaient  être  très- diverses.  On  a  jugé  en  bien  ou 
en  mal  le  grand  travailleur,  selon  qu'on  estimait 
ou  mésestimait  le  travail,  selon  qu'on  était  soi- 
même  plus  ou  moins  laborieux,  et  qu'on  regardait 
une  vie  sédentaire  et  appliquée  comme  maudite  ou 
bénie  du  ciel. 

On  s'est  demandé  aussi  si  le  pic  était  triste  ou 
gai,  et  Ton  a  fait  diverses  réponses,  peut-être  éga- 
lement bonnes,  selon  l'espèce  et  le  climat.  Je  crois 
aisément  que  Wilson,  Audubon,  qui  parlent  surtout 
du  beau  pic  aux  ailes  d'or  qu'on  trouve  aux  Caro- 
lines  sur  la  lisière  des  tropiques,  l'ont  vu  plus  gai, 
plus  remuant;  ce  pic  gagne  aisément  sa  vie,  dans 
un  pays  chaud  et  riche  en  insectes  ;  son  bec  courbé, 
élégant,  moins  dur  que  le  bec  du  nôtre,  semble 
dire  aussi  qu'il  travaille  des  bois  moins  rebelles. 
Pour  le  pic  de  France  et  d'Allemagne,  qui  a  à 
percer  l'enveloppe  de  nos  vieux  chênes  européens, 
il  a  un  tout  autre  instrument,  un  bec  carré, 
lourd  et  fort.  Il  est  probable  qu'il  donne  bien  plus 
d'heures  de  travail  que  l'autre.  C'est  un  ouvrier 
placé  dans  des  conditions  plus  dures,  travaillant 
plus  et  gagnant  moins.  Dans  les  sécheresses  sur- 
tout, son  métier  est  méprisable  ;  la  proie  le  fuit. 
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se  retire  au  plus  loin,  cherchant  la  fraîcheur. 
Aussi,  il  appelle  la  pluie,  criant  toujours  :  Plieu! 
plieu  !  Le  peuple  comprend  ainsi  son  cri  ;  il  l'ap- 
pelle dans  la  Bourgogne  le  Procureur  du  meunier; 
pic  et  meunier,  si  Teau  ne  tombe,  chôment  et  ris* 
quentde  jeûner. 

Notre  grand  ornithologiste,  excellent  et  ingé- 
nieux observateur,  Toussenel,  ne  se  méprend-il 
pas  pourtant  sur  le  caractère  du  pic  en  le  jugeant 
gai?  Sur  quoi?  sur  les  courbettes  amusantes  qu'il 
fait  pour  gagner  sa  femelle.  Mais  qui  de  nous,  et 
des  plus  sérieux,  en  ce  cas,  n'en  fait  pas  de  même? 
Il  rappelle  aussi  farceur,  bateleur,  parce  qu'à  sa 
vue  le  pie  tournait  rapidement.  Pour  un  oiseau 
dont  le  vol  est  fort  médiocre,  c'était  peut-être  le 
plus  sage,  en  présence  surtout  d'un  si  excellent 
tireur.  Et  ceci  prouve  son  bon  sens.  Devant  un 
chasseur  vulgaire,  le  pic,  qui  sait  sa  chair  mau- 
vaise, se  serait  laissé  approcher.  Mais  devant  un 
tel  connaisseur,  un  ardent  ami  des  oiseaux,  il  avait 
grandement  à  craindre  de  s'en  aller  empaillé  orner 
une  collection. 

Je  prie  l'illustre  écrivain  de  considérer  encore 
les  habitudes  morales  et  l'humeur  que  doit  donner 
un  travail  si  persévérant.  La  papillonne  n'est  pour 
rien  ici,  et  la  longueur  de  telles  journées  dépasse 
infiniment  la  mesure  commode  de  ce  que  Fourier 
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appelle  travail  attrayant.  Le  pic  est  un  ouvrier  so- 
litaire et  à  son  compte;  il  ne  se  plaint  pas  sans 
doute  ;  il  sent  qu'il  a  intérêt  de  travailler  beaucoup, 
longtemps.  Ferme  sur  ses  fortes  jambes,  dans  une 
attitude  pénible,  il  reste  là  tout  le  jour,  et  persiste 
encore  au  delà.  Est-il  heureux?  je  le  crois.  Gai? 
j'en  doute.  Triste?  nullement.  Le  travail  passionné 
qui  nous  rend  si  sérieux,  en  revanche  bannit  les 
tristesses. 

L'inintelligent  travailleur,  ou  le  pauvre  surmené, 
qui  ne  conçoit  le  bonheur  que  dans  l'immobilité, 
ne  pouvait  manquer  de  voir  dans  une  vie  si  assidue 
la  malédiction  du  sort.  L'artisan  des  villes  alle- 
mandes assure  que  c'est  un  boulanger  qui,  oisif  dans 
son  comptoir,  affamait  le  pauvre  peuple,  le  trom- 
pait, vendait  à  faux  poids.  En  punition,  maintenant, 
il  travaille  et  travaillera  jusqu'au  jour  dujugement, 
ne  vivant  plus  que  d'insectes. 

Triste  et  baroque  explication.  J'aime  mieux  la 
vieille  fable  italienne.  Picus,  fils  du  Temps  (de  Sa- 
turne), était  un  héros  austère  qui  dédaigna  l'amour 
trompeur  et  les  illusions  de  Gircé.  Pour  la  fuir,  il  a 
pris  des  ailes  et  s'est  enfui  dans  les  forêts.  S'il  n'a 
plus  la  figure  humaine,  il  a  mieux,  un  génie  divin, 
prévoyant  et  fatidique,  il  entend  ce  qui  est  à  naître, 
il  voit  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Un  jugement  fort  sérieux  sur  le  pic,  c'est  celui 
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des  Indiens  du  nord  de  rAmérique.  Ces  héros  ont 
bien  vu  que  le  pic  était  un  héros.  Ils  aiment 
à  porter  la  tète  de  celui  qu'on  nomme  Pic  à  bec 
d'ivoire,  et  croient  que  son  ardeur,  son  courage 
passera  en  eux.  Croyance  très-fondée,  oomme 
Texpérience  le  prouve.  Le  plus  ferme  cœur  se  sent 
affermi  en  voyant  sans  cesse  sur  lui  ce  parlant 
symbole  ;  il  se  dit  :  «  Je  serai  tel  pour  la  force  et 
pour  la  constance.  » 

Seulement,  il  faut  remarquer  que,  si  le  pic  est  un 
héros,  c'est  le  héros  pacifique  du  travail.  Il  ne  ré- 
clame rien  de  plus.  Son  bec  qui  pourrait  être  re- 
doutable, ses  ergots  très-forts,  sont  préparés  ce- 
pendant pour  tout  autre  chose  que  pour  le  combat. 
Le  travail  Ta  pris  tellement  qu'aucune  rivalité  ne  le 
conduit  à  la  guerre.  Il  l'absorbe,  exige  de  lui  tout 
l'effort  de  ses  facultés. 

Travail  varié  et  compliqué.  D'abord  l'excellent 
forestier,  plein  de  tact  et  d'expérience,  éprouve  son 
arbre  au  marteau,  je  veux  dire  au  bec.  Il  ausculte 
comment  raisonne  cet  arbre,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  a 
en  lui.  Le  procédé  d'auscultation,  si  récent  en  mé- 
decine^ était  l'art  principal  du  pic,  depuis  des  mil- 
liers d'années.  Il  interrogeait,  sondait,  voyait  par 
l'ouïe  les  lacunes  caverneuses  qu'offrait  le  tissu  de 
l'arbre.  Tel,  sain  et  fort  en  apparence^  que,  pour  sa 
taille  gigantesque,  a  désigné,  marqué  îe  marteau 
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de  la  marine,  le  pic,  bien  autrement  habile,  le  juge 
véreux,  carié,  susceptible  de  manquerde  la  manière 
la  plus  funeste,  de  plier  en  construction,  ou  de  l'aire 
une  voie  d'eau  et  de  causer  un  naufrage. 

L'arbre  éprouvé  mûrement,  le  pic  se  l'adjuge, 
s'y  établit;  là  il  exercera  son  art.  Ce  bois  est  creux, 
donc  gâté,  donc  peuplé;  une  tribu  d'insectes  y 
habite.  11  faut  frapper  à  la  porte  de  la  cité.  Les 
citoyens,  en  tumulte,  voudront  fuir  ou  par-dessus 
les  murailles  de  la  ville,  ou  en  bas,  par  les  égouts. 
Il  y  faudrait  des  sentinelles;  au  défaut,  Tunique 
assiégeant  veille,  et  de  moment  en  moment  regarde 
derrière  pour  happer  les  fugitifs  au  passage,  à  quoi 
sert  parfaitement  une  langue  d'extrême  longueur 
qu'il  darde  comme  un  petit  serpent.  L'incertitude 
de  cette  chasse,  le  bon  appétit  qu'il  y  gagne,  le 
passionnent;  il  voit  à  travers  l'écorce  et  le  bois;  il 
assiste  aux  terreurs  et  aux  conseils  du  peuple  en- 
nemi. Parfois,  il  descend  très-vite ,  pensant  qu'une 
issue  secrète  pourrait  sauver  les  assiégés. 

Un  arbre  sain  au  dehors,  rongé,  pourri  au  de- 
dans, c'est  une  terrible  image  pour  le  patriote  qui 
rêve  au  destin  des  cités.  Rome,  aux  temps  où  la  ré- 
publique commençait  à  s'affaisser,  se  sentant  sem- 
blable à  cet  arbre,  frissonna  un  jour  que  le  pic  vint 
tomber  en  plein  forum  sur  le  tribunal,  sous  la  main 
même  du  préteur.  Le  peuple  s'émut  grandement, 
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et  roulait  de  tristes  pensées.  Mais  les  devins  man- 
dés arrivent  :  si  l'oiseau  part  impunément,  la  ré- 
publique mourra;  s'il  reste ,  il  ne  menace  plus  que 
celui  qui  l'a  dans  sa  main,  le  préteur.  Ce  magis- 
trat, qui  était  ^Elius  Tubero,  tua  l'oiseau  à  Tinstant, 
mourut  lui-même  bientôt,  et  la  république  dura 
deux  siècles  encore. 

Cela  est  grand,  non  ridicule.  Elle  dura  par  ce 
noble  appel  au  dévouement  du  citoyen.  Elle  dura 
par  cette  réponse  muette  que  lui  fit  un  grand  cœur. 
De  tels  actes  sont  féconds,  ils  font  des  hommes  et 
des  héros;  ils  font  la  durée  des  cités. 

Pour  revenir  à  notre  oiseau,  ce  travailleur,  ce 
solitaire,  ce  grand  prophète  n'échappe  pas  à  la  loi 
universelle.  Deux  fois  par  an,  il  se  dément,  sort  de 
son  austérité,  et,  faut-il  le  dire?  devient  ridicule. 
Heureux,  dans  Tespèce  humaine,  qui  ne  Test  que 
deux  fois  par  an  1 

Ridicule?  il  ne  l'est  pas  par  cela  qu'il  est  amou- 
reux, mais  il  aime  comiquement.  Noblement  endi- 
manché et  dans  son  meilleur  plumage,  relevant  sa 
mine  un  peu  sombre  de  sa  belle  grecque  écarlate, 
il  tourne  autour  de  sa  femelle;  ses  rivaux  en  font 
autant.  Mais  ces  innocents  travailleurs,  faits  aux 
œuvres  plus  sérieuses,  étrangers  aux  arts  du  beau 
monde,  aux  grâces  des  colibris,  ne  savent  rien 
autre  chose  que  de  présenter  leurs  devoirs  et  leurs 
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très-humbles  hommages  par  d'assez  gauches  cour- 
bettes. Du  moins,  gauches  à  notre  sens,  elles  le 
sont  moins  pour  Tobjtt  dont  elles  captent  Tatten- 
tion.  Elles  plaisent,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Le 
choix  prononcé  par  la  reine,  nulle  bataille.  Mœurs 
admirables  des  bons  et  dignes  ouvriers  1  les  autres, 
chagrins,  se  retirent,  mais  avec  délicatesse,  con- 
servent religieusement  le  respect  de  la  liberté. 

Le  préféré  et  sa  belle ,  vous  croyez  qu'ils  vont 
faire  Tamour  oisifs,  errer  dans  les  forêts  ?  Point  du 
tout.  Immédiatement,  ils  se  mettent  à  travailler, 
a  Prouve-moi  tes  talents,  dit-elle,  et  que  je. ne  me 
suis  pas  trompée.  »  Quelle  occasion  pour  un  artiste  ! 
Elle  anime  son  génie.  De  charpentier  il  devient  me- 
nuisier et  ébéniste;  de  menuisier,  géomètre!  La 
régularité  des  formes,  ce  rhythme  divin  lui  apparaît 
dans  Tamour. 

C'est  justement  la  belle  histoire  du  fameux  forge- 
ron d'Anvers.  Quintin  Metzys,  qui  aima  la  fille  d'un 
peintre  et  qui,  pour  se  faire  aimer,  devint  le  plus 
grand  peintre  de  la  Flandre  au  seizième  siècle. 

D'un  noir  Vulcain,  Tamour  fit  un  Apelle. 

Donc  un  matin  le  pic  devient  sculpteur.  Avec 
la  précision  sévère,  le  parfait  arrondissement  que 
donnerait  le  compas,  il  creuse  une  élégante  voûte 
d'un  beau  demi-globe.  Le  tout  reçoit  le  poli  du 
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marbre  et  de  Tivoire.  Les  précautions  hygiéni- 
ques et  stratégiques  ne  manquent  pas.  Une  entrée 
sinueuse,  étroite,  dont  la  pente  incline  au  dehors 
pour  que  Teau  n'y  pénètre  pas,  favorise  la  défense; 
il  suffit  d'une  tête  et  d'un  bec  courageux  pour 
la  fermer. 

Quel  cœur  résisterait  à  cela?  Qui  n'accepterait  cet 
artiste,  ce  pourvoyeur  laborieux  des  besoins  de 
la  famille,  ce  défenseur  intrépide?  Qui  ne  croirait 
pouvoir  sûrement,  derrière  le  généreux  rempart 
de  ce  champion  dévoué,  accomplir  le  délicat  mys- 
tère de  la  maternité  ? 

Aussi  Ton  ne  résiste  plus,  et  les  voilà  installés.  Il 
ne  manque  ici  qu'un  hymne.  (  Hymen  !  ô  Hymenœe  !  ) 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  pic  si  la  nature,  à  son  génie, 
a  refusé  la  muse  mélodieuse.  Du  moins  dans  son 
âpre  voix  on  ne  méconnaîtra  pas  le  véhément  ac- 
cent du  cœur. 

Qu'ils  soient  heureux  1  qu'une  jeune  et  aimable 
génération  éclose  et  croisse  sous  leurs  yeux?  Les 
oiseaux  de  proie  ne  pourraient  aisément  pénétrer 
ici.  Puisse  seulement  le  serpent,  TafiFreux  serpent 
noir,  ne  pas  visiter  ce  nid  !  Puisse  la  main  de  l'en- 
fant n'en  pas  arracher  cruellement  la  douce  espé- 
rance! Puisse  surtout  Tornithologiste,  Tami  des 
oiseaux,  se  tenir  loin  de  ces  heux. 

Si  le  travail  persévérant,  l'ardent  amour  de  la 
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famille,  rhcroique  dctense  de  la  liberté,  pouvaient 
imposer  le  respect,  arrêter  les  mains  cruelles  de 
l'homme,  nul  chasseur  ne  toucherait  à  ce  digne 
oiseau.  Un  jeune  naturaliste  qui  en  étoufTaun  pour 
rempailler,  m'a  dit  qu'il  resta  malade  de  cette  lutte 
acharnée,  et  plein  de  remords;  il  lui  semblait  qu'il 
eût  fait  un  assassinat. 

Wilson  paraît  avoir  eu  une  impression  analogue, 
«  La  première  fois,  dit-il,  que  j'observai  cet  oiseau, 
dans  la  Caroline  du  Nord,  je  le  blessai  légèrementà 
Taile,  et,  lorsque  je  le  pris,  il  poussa  un  cri  tout 
àfait  semblable  à  celui  d'un  enfant,  mais  si  fort  et  si 
lamentable  que  mon  cheval  effrayé  faillit  me  ren- 
verser. Je  rapportai  à  Wilmington  :  en  passant  dans 
les  rues,  les  cris  prolongés  de  Foiseau  attirèrent 
aux  portes  et  aux  fenêtres  une  foule  de  personnes, 
surtout  de  femmes  remplies  d'effroi.  Je  continuai 
ma  route  et,  en  rentrant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  je 
vis  venir  le  maître  de  la  maison  et  beaucoup  de 
gens  alarmés  de  ce  qu'ils  entendaient.  Jugez  comme 
augmenta  cette  alarme  quand  je  demandai  ce  qu'il 
fallait  pour  mon  enfant  et  pour  moi.  Le  maître  resta 
pâle  et  stupide,  et  les  autres  furent  muets  d'éton- 
nement.  Après  m'être  amusé  à  leurs  dépens  une 
minute  ou  deux,  je  découvris  mon  pic,  et  un  éclat 
de  rire  universel  se  fit  entendre.  Je  le  montai,  le 
plaçai  dans  ma  chambre,  le  temps  de  voir  mon 
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cheval  et  d'en  prendre  soin.  J'y  retournai  au  bout 
d'une  heure,  et,  en  ouvrant  la  porte,  j'entendis  de 
nouveau  le  même  cri  terrible,  qui  cette  fois  parais- 
sait venir  de  la  douleur  d'avoir  été  découvert  dans 
ses  tentatives  d'évasion.  Il  était  monté  le  long  de  la 
fenêtre,  presque  jusqu'au  plafond,  immédiatement 
au-dessous  duquel  il  avait  commencé  de  creuser.  Le 
lit  était  couvert  de  larges  morceaux  de  plâtre,  la 
latte  du  plafond  à  découvert  dans  l'étendue  d'à  peu 
près  quinze  pouces  carrés,  et  un  trou  capable  de 
laisser  passer  le  poing,  déjà  formé  dans  les  abat- 
jour;  de  sortequedans  l'espace  d'une  heure  encore, 
il  serait  certainement  parvenu  à  s*e  frayer  une  issue. 
Je  lui  attachai  au  cou  une  corde  que  je  fixai  à  la 
table  et  le  laissai  :  je  voulais  lui  conserver  la  vie,  et 
j'allai  lui  chercher  de  la  nourriture.  En  remontant, 
j'entendis  qu'il  s'était  remis  à  l'ouvrage,  et  à  mon 
entrée,  je  vis  qu'il  avait  presque  détruit  la  table  à 
laquelle  il  avait  été  attaché  et  contre  laquelle  il 
avait  tourné  toute  sa  colère.  Lorsque  je  voulus  en 
prendre  le  dessin,  il  me  coupa  plusieurs  fois  avec 
son  bec,  et  il  déploya  un  si  noble  et  si  indomptable 
courage  que  j'eus  la  tentation  de  le  rendre  à  ses  fo- 
rêts natales.  Il  vécut  avec  moi  à  peu  près  trois 
jours,  refusant  toute  nourriture,  et  j'assistai  à  s 
mort  avec  regret.  » 


LE  CHANT 


LE  CHANT, 


Il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  que  des 
oiseaux  tenus  en  cage  dans  un  salon  ne  manquent 
guère,  s'il  vient  des  visiteurs,  si  la  conversation 
s'anime,  d'y  prendre  part  à  leur  manière,  de  jaser 
ou  de  chanter. 

C'est  leur  instinct  universel  et  même  en  liberté. 
Ils  sont  l'écho  et  de  Dieu  et  de  l'homme.  Ils  s'as- 
socient aux  bruits,  aux  voix,  y  ajoutent  leur  poé- 
sie, leurs  rhythmes  naïfs  et  sauvages.  Par  analogie, 
par  contraste,  ils  augmentent  et  complètent  les 
grands  effets  de  la  nature.  Au  sourd  battement  des 
flots,  l'oiseau  de  mer  oppose  ses  notes  aiguës,  stri- 
dentes; au  monotone  bruissement  des  arbres  agités, 
la  tourterelle  et  cent  oiseaux  donnent  une  douce  et 
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triste  assonance;  au  réveil  des  campagnes,  à  la 
gaieté  des  champs,  l'alouette  répond  par  son  chant, 
elle  porte  au  ciel  les  joies  de  la  terre. 

Ainsi,  partout,  sur  l'immense  concert  instru- 
mental de  la  nature,  sur  ces  soupirs  profonds,  sur 
les  vagues  sonores  qui  s'échappent  de  Torgue  di- 
vin, une  musique  vocale  éclate  et  se  détache,  celle 
de  Toiseau,  presque  toujours  par  notes  vives  qui 
tranchent  sur  ce  fond  grave,  par  d'ardents  coups 
d'archet. 

Voix  ailées,  voix  de  feu,  voix  d'anges,  émanations 
d'une  vie  intense,  supérieure  à  la  nôtre,  d'une  vie 
voyageuse  et  mobile,  qui  donne  au  travailleur  fixé 
sur  son  sillon  des  pensées  plus  sereines  et  le  rêve 
de  la  liberté. 

De  même  que  la  vie  végétale  se  renouvelle  au 
printemps  par  le  retour  des  feuilles,  la  vie  animale 
est  renouvelée,  rajeunie  par  le  retour  des  oiseaux, 
par  leurs  amours  et  par  leurs  chants.  Rien  de  pareil 
dans  l'hémisphère  austral,  jeune  monde  à  l'état 
inférieur,  qui,  encore  au  travail,  aspire  à  trouver 
une  voix.  Cette  suprême  fleur  de  l'âme  et  de  la  vie, 
le  chant,  ne  lui  est  pas  donnée  encore. 

Le  beau,  le  grand  phénomène  de  cette  face  supé- 
rieure du  monde,  c'est  qu'au  moment  où  la  nature 
commence  par  les  feuilles  et  les  fleurs  son  silen- 
cieux concert,  sa  chanson  de  mars  et  d'avril,  sa 
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symphonie  de  mai,  tous  nous  vibrons  à  cet  accord  ; 
hommes,  oiseaux,  nous  prenons  le  rhytlime.  Les 
plus  petits,  a  ce  moment,  sont  poët(3s,  souvent 
chanteurs  sublimes.  Ils  chantent  pour  leurs  com- 
pagnes dont  ils  veulent  gagner  l'amour.  Ils  chan- 
tent pour  ceux  qui  les  écoutent,  et  plus  d'un  fait 
des  eflbrts  inouïs  d'émulation.  L'homme  aussi  ré- 
pond à  l'oiseau.  Le  chant  de  l'un  fait  chanterl'autre. 
Accord  inconnu  aux  climats  brûlants.  Les  éclatantes 
couleurs  qui  y  remplacent  l'harmonie  ne  créent  pas 
un  lien  comme  elle.  Dans  une  robe  de  pierreries, 
l'oiseau  n'est  pas  moins  solitaire. 

Bien  différent  de  cet  être  d'élite,  éblouissant, 
étincelant,  l'oiseau  de  nos  contrées,  humble  d'habit, 
riche  de  cœur,  est  près  du  pauvre.  Peu,  très-peu 
cherchent  les  beaux  jardins,  les  allées  aristocrati- 
ques, l'ombrage  des  grands  parcs.  Tous  vivent  avec 
le  paysan.  Dieu  les  a  mis  partout.  Bois  et  buissons, 
clairières,  champs,  vignobles,  prairies  humides, 
roseaux  des  étangs,  forêts  des  montagnes,  même 
les  sommets  couverts  de  neiges,  il  a  doué  chaque 
lieu  de  sa  tribu  ailée,  n'a  déshérité  nul  pays,  nul 
site,  de  cette  harmonie,  de  sorte  que  l'homme  ne 
pût  aller  nulle  part,  si  haut  monter,  si  bas  des- 
cendre, qu'il  n'y  trouvât  un  chant  de  joie  et  de 
consolation . 

Le  jour  commence  à  peine,  à  peine  de  l'étable 
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sonne  la  clochette  des  troupeaux,  que  la  bergeron- 
nette est  prête  à  les  conduire  et  sautille  autour 
d'eux.  Elle  se  mêle  au  bétail  et  familièrement  s'as- 
socie au  berger.  Elle  sait  qu'elle  est  aimée  et  de 
l'homme  et  des  bêtes  qu'elle  défend  contre  les  in- 
sectes. Elle  pose  hardiment  sur  la  tête  des  vaches 
et  le  dos  des  moutons.  Le  jour  elle  ne  les  quitte 
guère;  elle  les  ramène  fidèlement  au  soir. 

La  lavandière,  non  moins  exacte,  est  à  son  poste, 
elle  voltige  autour  des  laveuses  ;  elle  court  sur  ses 
longuesjambes  jusque  dans  Teau  et  demande  des 
miettes;  par  un  étrange  instinct  mimique,  elle 
baisse  et  relève  la  queue,  comme  pour  imiter  le 
mouvement  du  battoir  sur  le  linge,  pour  travailler 
aussi  et  gagner  son  salaire. 

I  L'oiseau  des  champs  par  excellence^  l'oiseau  du 
laboureur,  c'est  l'alouette,  sa  compagne  assidue, 
qu'il  retrouve  partout  dans  son  sillon  pénible  pour 

•  Tencourager,  le  soutenir,  lui  chanter  l'espérance. 
Espoir,  c'est  la  vieille  devise  de  nos  Gaulois,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  avaient  pris  comme  oiseau  national 
cet  humble  oiseau  si  pauvrement  vêtu,  mais  si 
riche  de  cœur  et  de  chant. 

La  nature  semble  avoir  traité  sévèrement  Fa- 
louette.  La  disposition  de  ses  ongles  la  rend  im^ 
propre  à  percher  sur  les  arbres.  Elle  niche  à  terrq 
tout  près  du  pauvre  lièvre  et  sans  abri  que  le  si^ 
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Ion.  Quelle  vie  précaire,  aventurée,  au  moment  où 
elle  couve!  Que  de  soucis,  que  d'inquiétudes!  A 
peine  une  motte  de  gazon  dérobe  au  chien,  au  mi- 
lan, au  faucon,  le  doux  trésor  de  cette  mère.  Elle 
couve  à  la  hâte,  elle  élève  à  la  hâte  la  tremblante 
couvée.  Qui  ne  croirait  que  cette  infortunée  partici- 
pera à  la  mélancolie  de  son  triste  voisin,  le  lièvre? 

Cet  animal  est  triste  et  la  crainte  le  ronge.  (La  Font.) 

Mais  le  contraire  a  lieu  par  un  miracle  inattendu 
de  gaieté  et  d'oubli  facile,  de  légèreté,  si  Ton  veut, 
et  d'insouciance  française  :  Foiseau  national,  à 
peine  hors  de  danger,  retrouve  toute  sa  sérénité, 
son  chant,  son  indomptable  joie.  Autre  merveille  : 
ses  périls,  sa  vie  précaire,  ses  épreuves  cruelles 
n'endurcissent  pas  son  cœur  ;  elle  reste  bonne  au- 
tant que  gaie,  sociable  et  confiante,  offrant  un  mo- 
dèle, assez  rare  parmi  les  oiseaux,  d'amour  fra- 
ternel ;  l'alouette,  comme  l'hirondelle,  au  besoin, 
nourrira  ses  sœurs. 

Deux  choses  la  soutiennent  et  Faniment  :  la  lu- 
mière et  l'amour.  Elle  aime  la  moitié  de  Tannée. 
Deux  fois,  trois  fois,  elle  s'impose  le  périlleux 
bonheur  de  la  maternité,  le  travail  incessant  d'une 
éducation  de  hasards.  Mais  quand  l'amour  lui  man- 
que, la  lumière  lui  reste  et  la  ranime.  Le  moindre 
rayon  de  lumière  suffit  pour  lui  rendre  son  chant. 
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C'est  la  fille  du  jour.  Dès  qu'il  commence,  quand 
rhorizon  s'empourpre  et  que  le  soleil  va  paraître, 
elle  part  du  sillon  comme  une  flèche,  porte  au  ciel 
riiymne  de  joie.  Sainte  poésie,  fraîche  comme 
l'aube,  pure  et  gaie  comme  un  cœur  enfant!  Cette 
7oix  sonore,  puissante  donne  le  signal  aux  mois- 
sonneurs. «  Il  faut  partir,  dit  le  père;  n'entendez- 
vous  pas  l'alouette?  ï)  Elle  les  suit,  leur  dit  d'avoir 
courage;  aux  chaudes  heures,  les  invite  au  som- 
meil, écarte  les  insectes.  Sur  la  tête  penchée  de  la 
jeune  fille  à  demi  éveillée  elle  verse  des  torrents 
d'harmonie. 

«  Aucun  gosier,  dit  Toussenel,  n'est  capable  de 
lutter  avec  celui  de  l'alouette  pour  la  richesse  et  la 
variété  du  chant,  l'ampleur  et  le  velouté  du  timbre, 
la  tenue  et  la  portée  du  son,  la  souplesse  et  l'infa- 
tigabilité  des  cordes  de  la  voix.  L'alouette  chante 
une  heure  d'affilée  sans  s'interrompre  d'une  demi- 
seconde,  s'élevant  verticalement  dans  les  airs  jus- 
qu'à des  hauteurs  de  mille  mètres,  et  courant  des 
bordées  dans  la  région  des  nues  pour  gagner  plus 
naut,  et  sans  qu'une  seule  de  ses  notes  se  perde 
dans  ce  trajet  immense. 

a  Quel  rossignol  pourrait  en  faire  autant  ?  » 

C'est  un  bienfait  donné  au  monde  que  ce  chant 
de  lumière,  et  vous  le  retrouvez  presque  en  tout 
pays  qu'éclaire  le  soleil.  Autant  de  contrées  difîé^ 
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rentes,  autant  d'espèces  d'alouettes  :  alouettes  des 
bois,  alouettes  des  prés,  des  buissons,  des  marais, 
alouettes  de  la  Grau  de  Provence,  alouettes  der 
craies  delà  Champagne,  alouettes  des  contrées  bo- 
réales de  Tun  et  l'autre  mondes;  vous  les  trouvez 
encore  dans  les  steppes  salés,  dans  les  plaines  brû- 
lées du  vent  du  nord  de  l'affreuse  Tartarie.  Persé- 
vérante réclamation  de  l'aimable  nature;  cendres 
consolations  de  la  maternité  de  Dieu! 

Mais  l'automne  est  venu.  Pendant  que  l'alouette 
fait  derrière  la  charrue  sa  récolte  d'insectes,  nous 
arrivent  les  hôtes  des  contrées  boréales  :  la  grive 
exacte  à  nos  vendanges,  et,  lier  sous  sa  couronne, 
l'imperceptible  roi  du  Nord.  De  Norvège,  au  temps 
des  brouillards,  nous  vient  le  roitelet,  et  sous  un 
sapin  gigantesque,  le  petit  magicien  chante  sa 
clmnson  mystérieuse  jusqu'à  ce  que  l'excès  du  froid 
le  décide  à  descendre,  à  se  mêler,  à  se  populariser 
parmi  les  petits  troglodytes  qui  habitent  avec  nous 
etcharmentnoschaumières  de  leurs  notes  limpides. 

La  saison  devient  rude  :  tous  se  rapprochent  de 
l'homme.  Les  honnêtes  bouvreuils,  couples  doux 
et  fidèles,  viennent,  avec  un  petit  ramage  mélanco- 
lique, solliciter  et  demander  secours.  La  fauvttte 
d'hiver  quitte  aussi  ses  buissons;  craintive,  vers  le 
soir,  elle  s'enhardit  à  faire  entendre  aux  portes  une 
voix  tremblotante,  monotone  et  d'accent  plaintif. 
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«  Quand,  par  les  premières  brumes  d'octobre, 
un  peu  avant  l'hiver,  le  pauvre  prolétaire  vient 
<;îhercher  dans  la  forêt  sa  chétive  provision  de  bois 
mort,  un  petit  oiseau  s'approche  de  lui,  attiré  par 
le  bruit  de  la  cognée;  il  circule  à  ses  côtés  et  s'in- 
génie à  lui  faire  fête  en  lui  chantant  tout  bas  ses 
plus  douces  chansonnettes.  C'est  le  rouge-gorge, 
qu'une  fée  charitable  a  député  vers  le  travailleur 
solitaire  pour  lui  dire  qu'il  y  a  encore  quelqu'un 
dans  la  nature  qui  s'intéresse  à  lui. 

«  Quand  le  bûcheron  a  rapproché  l'un  de  l'autre 
les  tisons  de  la  veille  engourdis  dans  la  cendre; 
quand  le  copeau  et  la  branche  sèche  pétillent  dans 
la  flamme,  le  rouge-gorge  accourt  en  chantant 
pour  prendre  sa  part  du  feu  et  des  joies  du  bû- 
cheron. 

oc  Quand  la  nature  s'endort  et  s'enveloppe  de  son 
manteau  de  neige;  quand  on  n'entend  plus  d'autre 
voix  que  celles  des  oiseaux  du  Nord,  qui  dessinent 
dans  Tair  leurs  triangles  rapides,  ou  celle  de  la  bise 
qui  mugit  et  s'engouffre  au  chaume  des  cabanes, 
un  petit  chant  flûte,  modulé  à  voix  basse,  vient 
protester  encore  au  nom  du  travail  créateur  contre 
l'atonie  universelle,  le  deuil  et  le  chômage.  » 

Ouvrez,  de  grâce,  donnez-lui  quelques  miettes, 
un  peu  de  grain.  S'il  voit  des  visages  amis,  il  en- 
trera dans  la  chambre  ;  il  n'est  pas  insensible  au 
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feu;  de  Thiver,  par  ce  court  clé,  le  pauvre  pdit  va 
plus  fort  rentrer  dans  Thiver. 

Toussenel  s'indigne  avec  raison  qu'aucun  poète 
n'ait  chanté  le  rouge-gorge.  Mais  l'oiseau  même  est 
son  poëte  ;  si  Ton  pouvait  écrire  sa  petite  chanson 
elle  exprimerait  parfaitement  l'humble  poésie  de  sa 
vie.  Celui  que  j'ai  chez  moi  et  qui  vole  dans  mon 
cabinet,  faute  d  auditeurs  de  son  espèce,  se  met 
devant  la  glace,  et  sans  me  déranger,  à  demi-voix, 
dit  toutes  ses  pensées  au  rouge-gorge  idéal  qui  lui 
apparaît  de  l'autre  côté.  En  voici  le  sens  à  peu 
près,  tel  qu'une  main  de  femme  a  essayé  de  le 
noter  ; 

Je  suis  le  compagnon 

Du  pauvre  bûcheron. 

Je  le  suis  en  automne, 
Au  vent  des  premiers  froids, 
Et  c'est  moi  qui  lui  donne 
.    Le  dernier  chant  des  bois. 

Il  est  triste,  et  je  chante 
Sous  mon  deuil  mêlé  d'or. 
Dans  la  brume  pesante 
Je  vois  Pazur  encor. 

Que  ce  chant  te  relève 
Et  te  garde  l'espoir! 
Qu'il  te  berce  d'un  rêve, 
Et  te  ramène  au  soir! 
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Mais  quand  vient  la  gelée, 
Je  frappe  à  ton  carreau. 
Il  n'est  plus  de  feuillée. 
Prends  pitié  de  l'oiseau  ! 

C'est  ton  ami  d'automne 
Qui  revient  près  de  toi. 
Le  ciel,  tout  m'abandonne.. 
Bûcheron,  ouvre-moi! 

Qu'en  ce  temps  de  disette, 
Le  petit  voyageur, 
Régalé  d  une  miette. 
S'endorme  à  ta  chaleur  ! 

Je  suis  le  compagnon 
Du  pauvre  bûcheron. 


LE  NID 

ARCniTECTURE    DES  OISEAUX 
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AriCniTECTURE  DES  OISEAUX, 


J'écris  en  face  d'une  jolie  collection  de  nids  d'oi- 
seaux français,  qu'un  de  mes  amis  a  faite  pour 
moi.  Je  suis  à  même  d'apprécier,  vérifier  les  des- 
criptions des  auteurs,  de  les  améliorer  peut-être, 
si  les  ressources  bien  limitées  de  style  pouvaient 
donner  idée  d'un  art  tout  spécial,  moins  analogue 
aux  nôtres  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au 
premier  coup  d'œil.  Rien  ne  supplée  ici  à  la  vue 
des  objets.  11  faut  voir  et  toucher  :  on  sent  alors 
que  toute  comparaison  est  inexacte  et  fausse.  Ce 
sont  choses  d'un  monde  à  part.  Faut-il  dire  au- 
dessus^  au-dessous  des  œuvres  humaines?  Ni  Tun 
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ni  Fautre;  mais  différentes  essentiellement,  et  dont 
*es  rapports  ne  sont  guère  qu'extérieurs. 

Rappelons-nous  d'abord  que  cet  objet  charmant, 
plus  délicat  qu'on  ne  peut  dire,  doit  tout  à  l'art, 
à  l'adresse,  au  calcul.  Les  matériaux,  le  plus 
souvent,  sont  fort  rustiques,  pas  toujours  ceux 
qu'eût  préférés  l'artiste.  Les  instruments  sont  très- 
défectueux.  L'oiseau  n'a  pas  la  main  de  l'écu- 
reuil, ni  la  dent  du  castor.  N'ayant  que  le  bec 
et  la  patte  (qui  n'est  point  du  tout  une  main),  il 
semble  que  le  nid  doive  lui  être  un  problème  inso- 
luble. Ceux  que  j'ai  sous  les  yeux  sont  la  plupart 
formés  d'un  tissu  ou  enchevêtrement  de  mousses, 
petites  branches  flexibles  ou  longs  filaments  de 
végétaux;  mais  c'est  moins  encore  un  tissage 
qu'une  condensation;  un  feutrage  de  matériaux 
mêlés,  poussés  et  fourrés  l'un  dans  l'autre  avec 
effort,  avec  persévérance  :  art  très  laborieux  et 
d'opération  énergique,  où  le  bec  et  la  griffe  se- 
raient insuffisants.  L'outil,  réellement,  c'est  le 
corps  de  l'oiseau  lui-même,  sa  poitrine,  dont  il 
presse  et  serre  les  matériaux  jusqu'à  les  rendre 
absolument  dociles,  les  mêler,  les  assujettir  à 
l'œuvre  générale. 

Et  au  dedans,  l'instrument  qui  imprime  au  nid 
la  forme  circulaire  n'est  encore  autre  que  le  corps 
de  l'oiseau.  C'est  en  se  tournant  constamment  être- 
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l'oulant  le  mur  de  tous  côLés,  ([u'il  arrive  à  former 
ce  cercle. 

Donc,  la  maison,  c'est  la  personne  m^me,  sa 
forme  et  son  effort  le  plus  immédiat  ;  je  dirai  sa 
souffrance.  Le  résultat  n'est  obtenu  que  par  une 
pression  constamment  répétée  de  la  poitrine.  Pas 
un  de  ces  brins  d'herbe  qui,  pour  prendre  et  garder 
la  courbe, n'ait  été  mille  et  mille  fois  poussé  du  sein, 
du  cœur,  certainement  avec  trouble  de  la  respira- 
tion, avec  palpitation  peut-être. 

Tout  autre  est  la  demeure  du  quadrupède.  11 
naît  vêtu;  qu'a-t-il  besoin  de  nid?  Aussi,  ceux  qui 
bâtissent  ou  creusent  travaillent  pour  eux-mêmes 
plus  que  pour  leurs  petits.  La  marmote  est  un 
mineur  habile  dans  son  oblique  souterrain,  qui 
lui  sauve  le  vent  de  l'hiver.  L'écureuil,  d'une  main 
adroite,  élève  la  jolie  tourelle  qui  le  défendra  de  la 
pluie.  Le  grand  ingénieur  des  lacs,  le  castor,  qui 
prévoit  la  crue  des  eaux,  se  fait  plusieurs  étages 
où  il  montera  à  volonté  :  tout  cela  pour  l'individu. 
L'oiseau  bâtit  pour  la  famille.  Insouciant,  il  vivait 
sous  la  claire  feuillée,  en  butte  à  ses  ennemis  ; 
mais  dès  qu'il  n'est  plus  seul,  la  maternité  pré- 
vue, espérée  le  fait  artiste.  Le  nid  est  une  création 
de  l'amour.  ^  * 

Aussi,  l'œuvre  est  empreinte  d'une  force  de  vo- 
lonté extraordinaire,  d'une  passion  singulièrement 
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persévérante.  Vous  le  sentirez  surtout  à  ceci, 
qu'elle  n'est  pas,  comme  les  nôtres,  préparée  par 
une  charpente  qui  en  fixe  le  plan,  soutient  et  régu- 
larise le  travaiLIci  le  plan  est  si  bien  dans  Fartiste, 
ridée  si  arrêtée,  que,  sans  charpente  ni  carcasse, 
sans  appui  préalable,  le  navire  aérien  se  bâtit  pièce 
à  pièce,  et  pas  une  ne  trouble  l'ensemble.  Tout  vient 
s'y  ajouter  à  propos,  symétriquement,  en  parfaite 
harmonie  ;  chose  infiniment  difficile  dans  un  tel 
défaut  d'instrument  et  dans  ce  rude  effort  de  con- 
centration et  de  feutrage  par  la  pression  de  la  poi- 
trine. 

La  mère  ne  se  fie  point  au  mâle  pour  tout  cela, 
mais  elle  l'emploie  comme  pourvoyeur.  Il  va  cher- 
cher des  matériaux,  herbes,  mousses,  racines  ou 
branchettes.  Mais  quand  le  bâtiment  est  fait,  quand 
il  s'agit  de  l'intérieur,  du  lit,  du  mobilier,  l'affaire 
devient  plus  difficile.  Il  faut  songer  que  cette  couche 
doit  recevoir  un  œuf  infiniment  prenable  au  froid, 
dont  tout  point  refroidi  serait  pour  le  petit  un 
membre  mort.  Ce  petit  naîtra  nu.  Le  ventre,  au 
ventre  de  la  mère  bien  appliqué,  ne  craindra  pas 
le  froid;  mais  le  dos,  dépouillé  encore,  le  lit  seul 
doit  le  réchauffer  ;  la  mère  est  là-dessus  d'une  pré- 
caution, d'une  inquiétude  bien  difficiles  à  satisfaire. 
Le  mari  apporte  du  crin,  mais  c'est  trop  dur  :  il  ne 
servirait  que  de^ssous,  et  comme  un  sommier  élas- 
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tique.  Il  apporte  du  chanvre,  mais  c'est  trop  l'roid  : 
la  soie  ou  le  duvet  soyeux  de  certaines  plantes,  le 
coton  ou  la  laine,  sont  admis  seuls;  ou  mieux,  ses 
propres  plumes,  son  duvet,  qu'elle  arrache  et  qu'elle 
met  sous  le  nourrisson. 

Il  est  intéressant  de  voir  le  mâle  en  quête  des 
matériaux,  quête  habile  et  furtive  :  il  craint  qu'en 
le  suivant  des  yeux ,  on  n'apprenne  trop  bien  le 
chemin  de  son  nid.  Souvent,  si  vous  le  regardez, 
pour  vous  tromper,  il  prend  un  chemin  différent. 
Cent  petits  vols  ingénieux  répondront  aux  désirs  de 
la  mère.  Il  suivra  les  brebis  pour  recueillir  un  peu 
de  laine.  Il  prendra  à  la  basse-cour  les  plumes  tom- 
bées de  la  pondeuse.  Il  épiera,  dans  son  audace,  si 
la  fermière,  sous  l'auvent,  laisse  un  moment  sa 
pelote  ou  sa  quenouille,  et  s'en  ira  riche  d'un  fil 
dérobé. 

Les  collections  de  nids  sont  fort  récentes,  peu 
nombreuses,  peu  riches  encore.  Dans  celle  de 
Rouen,  cependant,  remarquable  par  l'arrangement, 
dans  celle  de  Paris,  ou  se  voient  plusieurs  très-cu- 
rieux spécimens,  on  distingue  déjà  les  industries 
diverses  qui  créent  ce  chef-d'œuvi^e  du  nid.  Quelle 
en  est  la  chronologie ,  le  crescendo  ?  non  d'un  art 
à  un  autre  (non  du  maçonnage  au  tressage,  par 
exemple).  Mais  dans  chaque  cirt^les  oiseaux  qui  s'y 
l^-^^nt  vont  plus  ou  moins  haut,  selon  Tintelligence 
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des  espèces,  la  facilité  des  matériaux  ou  Texigence 
des  climats. 

Chez  les  oiseaux  mineurs ,  le  manchot ,  le  pin- 
gouin, dont  le  petit,  à  peine  né,  sautera  à  la 
mer,  se  contentant  de  faire  un  trou.  Mais  le  guê- 
pier, rhirondelle  de  mer,  qui  doivent  élever  leurs 
oetits,  se  creusent  sous  la  terre  une  véritable 
habitation,  très-bien  proportionnée,  non  sans 
quelque  géométrie.  Ils  la  meublent  de  plus  et  la 
jonchent  de  matières  molles  sur  lesquelles  le 
petit  sentira  moins  la  dureté  ou  la  fraîcheur  du  sol 
humide. 

Dans  les  oiseaux  maçons,  le  flamant,  qui  élève 
la  boue  en  pyramide  pour  isoler  ses  œufs  de  la 
terre  inondée,  et  les  couve  debout  sous  ses  longues 
jambes,  se  contente  d'une  œuvre  grossière.  C'est 
encore  un  manœuvre.  Le  vrai  maçon,  c'est  Thiron- 
délie  qui  suspend  sa  maison  aux  nôtres. 

La  merveille  du  genre  est  peut-être  l'étonnant 
cartonnage  que  travaille  la  grive.  Son  nid,  fort  ex- 
posé sous  rhumide  abri  des  vignes,  est  de  mousse 
au  dehors  et  échappe  aux  yeux,  mêlé  à  la  verdure; 
mais  regardez  dedans  :  c'est  une  coupe  admirable 
de  propreté,  de  poli,  de  luisant,  qui  ne  cède  point 
au  verre.  On  pourrait  s'y  mirer. 

L'art  rustique,  et  propre  aux  forêts,  de  la  char- 
pente, du  menuisage,  de  la  sculpture  en  bois,  a 
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son  infime  essai  dans  le  toucan,  dont  le  bec  est 
énorme,  mais  fail)Ie  et  mince  ;  il  ne  s'attaque  qu'aux 
arbres  vermoulus.  Le  pic,  mieux  armé,  on  l'a  vu, 
peut  davantage;  c'est  le  vrai  charpentier;  mais 
l'amour  vient,  c'est  le  sculpteur. 

Infinie  en  genres,  en  espèces,  est  la  corporation 
des  vanniers,  des  tisseurs.  Marquer  leur  point  de 
départ ,  leur  progrès  et  le  terme  d'une  industrie  si 
variée,  ce  serait  un  très-long  travail. 

Les  oiseaux  de  rivage  tressent  déjà,  mais  avec  peu 
d'adresse.  Pourquoi  feraient-ils  plus?  vêtus  si  bien 
par  la  nature  d'une  plume  onctueuse  et  presque 
impénétrable,  ils  comptent  moins  avec  les  éléments. 
Leur  grand  art  est  la  chasse;  toujours  au  maigre  et 
faiblement  nourris,  les  piscivores  sont  dominés  par 
un  estomac  exigeant. 

Le  tressage  fort  élémentaire  des  hérons,  des  ci- 
gognes, est  dépassé  déjà,  non  de  beaucoup  par  les 
vanniers  des  bois,  par  le  geai,  le  moqueur,  l'étour- 
neau,  le  bouvreuil.  Leur  famille  plus  nombreuse 
leur  impose  un  travail  plus  grand.  Ils  fondent  des 
assises  grossières,  mais  par-dessus  adaptent  un  pa- 
nier plus  ou  moins  élégant,  un  tressage  de  racines 
et  bûchettes  fortement  liées.  La  cistole  entrelace 
délicatement  trois  roseaux  dont  les  feuilles,  mêlées 
au  tissu,  en  font  la  base  mobile  et  sûre  ;  il  ondule 
avec  elle.   La  mésange   suspend  son  berceau  en 
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forme  de  bourse  par  un  côté,  et  se  confie  au  vent 
pour  bercer  sa  famille. 

Le  serin,  le  chardonneret,  le  pinson,  sont  des 
feutreurs  habiles.  Ce  dernier,  inquiet,  défiant, 
colle  à  l'ouvrage  fait,  avec  beaucoup  d'art  et  d'a- 
dresse, des  lichens  blancs,  dont  la  moucheture 
désoriente  entièrement  le  chercheur,  et  lui  fait 
prendre  ce  charmant  nid,  si  bien  dissimulé,  pour 
un  accident  de  verdure,  une  chose  fortuite  et  na- 
turelle. 

Le  collage  et  le  feutrage  jouent  au  reste  un  grand 
rôle  dans  Toeuvre  même  des  tisseurs.  On  aurait  tort 
d'isoler  trop  ces  arts.  L'oiseau-mouche  consolide 
avec  la  gomme  des  arbres  sa  petite  maison.  La 
plupart  des  autres  y  emploient  la  salive.  Quelques- 
uns,  chose  étrange  I  subtile  invention  de  l'amour, 
y  joignent  Tart  pour  lequel  leurs  organes  leur  don- 
nent le  moins  de  secours.  Un  sansonnet  américain 
parvient  à  coudre  des  feuilles  avec  son  bec,  et  très- 
adroitement. 

Quelques  tresseurs  habiles,  non  contents  du  bec, 
y  joignent  le  pied.  La  chaîne  préparée,  ils  la  fixent 
du  pied,  pendant  que  le  bec  y  insère  la  trame.  Ils 
deviennent  de  vrais  tisserands. 

L'adresse  ne  manque  pas,  en  résumé.  Elle  est 
même  étonnante;  mais  les  instruments  manquent. 
Ils  sont  étrangement  impropres  à  ce  qu'ils  ont  à 
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faire.  La  plupart  des  insectes  sont  en  comparaison 
merveilleusement  armés,  ustensiles.  Ce  sont  de 
véritables  ouvriers  qui  naissent  tels.  L'oiseau  ne 
Test  que  pour  un  temps,  par  Tinspiration  de 
Tamour 
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Plus  j'y  songe,plus  je  vois  que Toiseau  n'est  pas, 
comme  Tinsecte,  un  animal  industriel.  C'est  le  poëte 
de  la  nature,  le  plus  indépendant  des  êtres,  d'une 
vie  sublime,  aventureuse,  au  total,  très-peu  pro- 
tégée. 

Entrons  dans  les  forêts  sauvages  de  FADiérique, 
examinons  les  moyens  de  sûreté  qu'inventent  ou 
possèdent  les  êtres  isolés.  Comparons  les  ressources 
de  Foiseau,  Teffort  de  son  génie,  aux  inventions  de 
son  voisin,  Tliomme,  qui  vit  aux  mêmes  lieux.  La 
difTérence  fait  honneur  à  l'oiseau;  l'invention  hu- 
maine est  tout  offensive.  L'Indien  a  trouvé  le  casse- 
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tête,  le  couteau  de  pierre  à  scalper;  l'oiseau  n'a 
trouvé  que  le  nid. 

Pour  la  propreté,  la  chaleur,  pour  la  grâce  élé- 
gante, le  nid  est  supérieur  de  tout  point  au  wigwam 
de  l'Indien,  à  la  case  du  nègre,  qui  souvent,  en 
Afrique,  n'est  qu'un  baobad  creusé  par  le  temps. 

Le  nègre  n'a  pas  encore  trouvé  la  porte;  sa  mai- 
son  reste  ouverte.  Contre  l'invasion  nocturne  des 
bêtes,  il  en  obstrue  l'entrée  d'épines. 

L'oiseau  non  plus  ne  sait  fermer  son  nid.  Quelle 
sera  sa  défense?  Grande  et  terrible  question. 

Il  fait  l'entrée  étroite  et  tortueuse.  S'il  choisit  un 
nid  naturel,  comme  fait  la  sistelle,  au  creux  d'un 
arbre,  il  en  rétrécit  l'ouverture  par  un  habile  ma- 
çonnage. Plusieurs,  comme  le  fournier,  bâtissent 
un  nid  double  en  deux  appartements  :  dans  l'alcôve 
couve  la  mère;  au  vestibule  veille  le  père,  senti- 
nelle attentive,  pour  repousser  l'invasion. 

Que  d'ennemis  à  craindre  I  serpents,  hommes  ou 
singes,  écureuils  !  Et  que  dis-je?  Les  oiseaux  eux- 
mêmes.  Ce  peuple  aussi  a  ses  voleurs.  Les  voisins 
aident  parfois  le  faible  à  recouvrer  son  bien,  à 
chasser  par  la  force  l'injuste  usurpateur.  On  assure 
que  les  freux  (espèces  de  corneilles)  poussent  plus 
loin  l'esprit  de  justice.  Ils  ne  pardonnent  pas  au 
jeune  couple  qui,  pour  être  plus  tôt  en  ménage, 
vole  les  matériaux,  le  mobilier  d'un  autre  nid.  Ils 
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se  réunisson t  huit  ou  dix  onsembhî  pour  mettre  en 
pièces  le  nid  coupable,  détruisent  de  fond  en  com- 
ble cette  maison  do  vol.  Et  les  voleurs  punis  s'en 
vont  beUir  au  loin,  forces  de  tout  recommencer. 

N'est-ce  pas  là  une  idée  de  la  propriété  et  du 
droit  sacré  du  travail  ? 

Où  en  trouver  les  garanties,  et  comment  as- 
surer un  commencement  d'ordre  public?  Il  est  cu- 
rieux de  savoir  comment  les  oiseaux  ont  résolu  la 
question. 

Deux  solutions  se  présentaient  :  la  première  était 
Vassociation^  Torganisation  d'un  gouvernement  qui 
concentrât  la  force,  et  de  la  réunion  des  faibles  fît 
une  puissance  défensive.  La  seconde  (mais  mira- 
culeuse? impossible?  Imaginative?)  aurait  été  la 
réalisation  de  la  ville  aérienne  d'Aristophane  ,  la 
construction  d'une  demeure  gardée,  par  sa  légèreté, 
des  lourds  brigands  de  l'air,  inaccessible  aux 
approches  des  brigands  de  la  terre,  au  chasseur,  au 
serpent. 

Ces  deux  choses,  Tune  difficile,  l'autre  qui  sem- 
ble impossible,  l'oiseau  les  a  réalisées. 

L'association  d'abord  et  le  gouvernement.  La 
monarchie  est  l'essai  inférieur.  De  même  que  les 
singes  ont  un  roi  qui  conduit  chaque  bande,  plu- 
sieurs espèces  d'oiseaux,  dans  les  dangers  surtout, 
paraissent  suivre  un  chef. 
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Les  fourmiliers  ont  un  roi  ;  les  oiseaux  de  para- 
dis ont  un  roi.  Le  tyran  intrépide,  petit  oiseau 
d'audace  extraordinaire,  couvre  de  son  abri  des  es- 
pèces plus  grosses,  qui  le  suivent  et  se  lient  à  lui. 
On  assure  que  le  noble  épervier,  réprimant  ses 
instincts  de  proie  pour  certaines  espèces,  laisse 
nicher  sous  lui,  autour  de  lui,  des  familles  crain- 
tives, qui  croient  à  sa  générosité. 

Mais  l'association  la  plus  sûre  est  celle  des  égaux. 
L'autruche,  le  manchot,  une  foule  d'espèces,  s'u- 
nissentpourcela.Plusieurs  espèces  unies  pour  voya- 
ger forment,  au  moment  de  l'émigration,  des  répu- 
bliques temporaires.  On  sait  la  bonne  entente,  la 
gravité  républicaine,  la  parfaite  tactique  des  cigo- 
gnes et  des  grues.  D'autres  plus  petits  et  moins 
armés,  dans  des  climats  d'ailleurs  où  la  nature, 
cruellement  féconde,  leur  engendre  sans  cesse  de 
redoutables  ennemis,  n'osent  pas  s'écarter  les  uns 
des  autres,  rapprochent  leurs  demeures  sans  les 
confondre,  et  sous  un  toit  commun  vivant  en  cel- 
lules à  part,  forment  de  véritables  ruches. 

La  description  donnée  par  Paterson  paraissait 
fabuleuse.  Mais  elle  a  été  confirmée  par  Levaillant, 
qui  trouva  souvent  en  Afrique,  étudia,  anatomisa 
cette  étrange  cité.  La  gravure  donnée  dans  Y  Archi- 
tecture of  birds  fait  mieux  comprendre  son  récit. 
C'est  l'inicige  d'un  immense  parapluie  posé  sur  uai 
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arbre  et  couvrant  de  son  toitconnmun  plus  détroit 
cents  habitations.  «  Je  me  le  fis  apporter,  dit  Le- 
vaillant,  par  plusieurs  hommes  qui  le  mirent  sur' 
un  chariot.  Je  le  coupai  avec  une  hache,  et  je  vis 
que  c'était  surtout  une  masse  d'herbe  de  bosman, 
sans  aucun  mélange,  mais  si  fortement  tressée 
qu'il  était  impossible  à  la  pluie  de  le  traverser. 
Cette  masse  n'est  que  la  charpente  de  l'édifice  : 
chaque  oiseau  se  construit  un  nid  particulier  sous 
le  pavillon  commun.  Les  nids  occupent  seulement 
le  rebord  du  toit;  la  partie  supérieure  reste  vide, 
sans  cependant  être  inutile  :  car  s'élevant  plus  que 
le  reste,  elle  donne  au  tout  une  inclinaison  suf- 
fisante, et  préserve  ainsi  chaque  petite  habita- 
tion. En  deux  mots,  qu'on  se  figure  un  grand  toit 
oblique  et  irrégulier,  dont  tous  les  bords  à  l'inté- 
rieur sont  garnis  de  nids  serrés  l'un  contre  l'autre, 
et  l'on  aura  une  idée  exacte  de  ces  singuliers 
édifices. 

«  Chaque  nid  a  trois  ou  quatre  pouces  de  dia- 
mètre, ce  qui  est  suffisant  pour  l'oiseau  ;  >mais, 
comme  ils  sont  en  contact  l'un  avec  l'autre  autour 
du  toit,  ils  paraissent  à  l'œil  ne  former  qu'un  seul 
bâtiment,  et  ne  sont  séparés  que  par  une  petite 
ouverture  qui  sert  d'entrée  au  nid,  et  souvent  une 
seule  entrée  est  commune  à  trois  nids,  dont  l'un 
est  au  fond,  et  les  deux  autres  de  chaque  côté.  Il 
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y  avait  320  cellules,  ce  qui  ferait  640  habitants,  si 
chacune  renfermait  un  couple,  ce  dont  on  peut 
douter.  Chaque  fois  pourtant  que  j'ai  tiré  sur  un 
essaim,  j'ai  tué  en  même  nombre  les  mâles  et  les 
femelles,  » 

Louable  exemple!  digne  d'imitation  î...  Je  vou- 
drais seulement  croire  que  la  fraternité  de  ces  pau- 
vres petits  est  une  garantie  suffisante.  Leur  nombre 
et  leur  bruit  peuvent  parfois  alarmer  Tennemi,  in- 
quiéter le  monstre,  lui  faire  prendre  un  autre  che- 
min. Mais  pourtant  s'il  s'obstine;  si,  fort  de  sa 
peau  écaillée,  le  boa,  sourd  aux  cris,  monte  à  l'as- 
saut, envahit  la  cité  au  temps  oii  les  petits  n'ont 
pas  encore  de  plumes  pour  voler,  ce  nombre  ne 
peut  guère  que  multiplier  les  victimes. 

Reste  l'idée  d'Aristophane,  la  cité  aérienne,  s'iso- 
ler de  la  terre,  de  l'eau,  et  bâtir  dans  les  airs. 

Ceci  est  un  coup  de  génie.  Et  pour  le  faire  il  fal- 
lait le  miracle  des  deux  premières  puissances  qui 
soient  au  monde  :  de  Tamour,  de  la  peur. 

De  la  peur  la  plus  vive,  de  celle  qui  vous  glace  le 
sang  :  si  regardant  dans  un  trou  d'arbre,  la  tête 
noire  et  plate  d'un  froid  reptile  se  lève  et  vous  siffle 
au  visage,  homme  et  fort,  vous  tremblez. 

Combien  plus  doit  frémir,  s'abîmer  d'épouvante 
la  faible  créature  désarmée,  prise  en  son  nid,  et 
sans  pouvoir  se  servir  de  ses  ailes  I 
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La  découverte  de  la  ville  aérienne  s'est  faite  au 
pays  des  serpents. 

L'Afri(}ue,  terre  des  monstres,  dans  les  horribles 
sécheresses,  les  voit  couvrir  la  terre.  L'Asie,  sur 
son  brûlant  rivage  de  Bombay,  dans  ses  forêts  où 
le  limon  fermente  ,  les  fait  pulluler  et  grossir,  se 
gonfler  de  venin.  Aux  Moluques  ils  s'ont  innom- 
brables. 

De  là  l'inspiration  de  la  Loxia  pensilis  (gros- 
bec  des  Philippines).  Tel  est  le  nom  du  grand 
artiste. 

Il  choisit  un  bambou ,  tout  près  des  eaux.  Aux 
branches  de  cet  arbre,  il  suspend  délicatement  des 
filaments  de  plantes.  D'avance,  il  sait  le  poids  du 
nid,  et  ne  se  trompe  pas.  Aux  filaments,  il  attache 
une  à  une  (ne  s'appuyant  sur  rien  et  travaillant  en 
l'air)  des  herbes  assez  dures.  L'ouvrage  est  infini- 
ment long  et  fatigant;  il  suppose  une  patience,  un 
courage  infinis. 

Le  vestibule  seul  n'est  pas  moins  qu'un  cylin- 
dre de  douze  à  quinze  pieds *qui  pend  sur  l"feau, 
l'ouverture  par  en  bas,  de  sorte  qu'on  entre  en 
montant.  L'extrémité  d'en  haut  semble  une  gourde 
ou  un  sac  gonflé,  comme  la  cornue  d'un  chimiste. 
Parfois,  cinq  ou  six  cents  nids  semblables  pendent 
à  un  seul  arbre. 

Voilà  ma  ville  aérienne,  non  rêvée  et  fantas- 
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tique,  comme  celle  d'Aristophane,  mais  certaine, 
réalisée,  répondant  aux  trois  conditions,  sûre  du 
côté  de  Teau  et  de  la  terre,  même  inaccessible 
aux  brigands  de  Tair  par  ses  étroites  ouvertures, 
où  Ton  n'entre  qu'en  montant  avec  tant  de  diffi- 
culté. 

Maintenant  ce  qu'on  dit  à  Colomb  quand  il  défia 
de  faire  tenir  un  œuf  debout,  vous  le  direz  peut- 
être  à  ringénieux  oiseau  pour  sa  cité  suspendue. 
Vous  lui  direz  :  «  C'était  bien  simple.  »  A  quoi 
l'oiseau  répondra  ,  comme  Colomb  :  Que  ne  le 
trouviez-vous  ?  » 
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Voilà  donc  le  nid  fait,  et  garanti  par  tous  les 
moyens  de  prudence  qu'a  pu  trouver  la  mère.  Elle 
s'arrête  sur  son  œuvre  Unie,  et  rêve  Thôte  nouveau 
qu'il  contiendra  demain. 

A  ce  moment  sacré,  ne  devons-nous  pas,  nous 
aussi,  réfléchir,  et  nous  demander  ce  que  contient 
ce  cœur  de  mère? 

Une  âme?  oserons-nous  dire  que  cette  in- 
génieuse architecte,  cette  mère  tendre  ait  une 
âme? 

Bien  des  personnes,  du  reste,  fort  sensibles  et 
fort  sympathiques,  se  récrieraient,  repousseraient 
cette  idée  si  naturelle  comme  une  scandaleuse  hy- 
pothèse. 

19 
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Leur  cœur  les  y  mènerait  ;  leur  esprit  les  en 
éloigne,  du  moins  leur  éducation,  telle  idée  qu'on 
a  de  bonne  heure  imposée  à  leur  esprit. 

Les  bêtes  ne  sont  que  des  machines,  des  auto- 
mates mécaniques;  ou,  si  Ton  croit  voir  en  elles  des 
lueurs  de  sensibilité  et  de  raisoU;  c'est  le  pur  effet 
de  Vinsiinct.  Mais  Tinstinct,  qu'est-ce  que  c'est?  Je 
ne  sais  quel  sixième  sens  qui  ne  se  définitpas,  qui 
a  été  mis  en  elles,  non  acquis  par  elles-mêmes,  force 
aveugle  qui  agit,  construit  et  fait  mille  choses  ingé- 
nieuses, sans  qu'elles  en  aient  conscience,  sans  que 
leur  activité  personnelle  y  soit  pour  rien. 

S'il  en  est  ainsi ,  cet  instinct  sera  une  chose  in- 
variable, et  ses  œuvres  seront  choses  immuable- 
ment régulières,  que  le  temps  ni  les  circonstances 
ne  diversifierontjamais. 

Les  espritsindifférents,  distraits,  occupés  ailleurs, 
qui  n'ont  pas  le  temps  d'observer,  recevront  ceci 
sur  parole.  Pourquoi  pas?  Au  premier  coup  d'œil, 
tels  actes  des  animaux,  telles  œuvres  aussi,  pa- 
raissent à  peu  près  régulières.  Pour  en  juger  autre- 
ment, peut-être  il  faudrait  plus  d'attention,  de  suite , 
de  temps  et  d'étude,  que  la  chose  n'en  vaut  la 
peine. 

Ajournons  cette  dispute ,  et  voyons  l'objet  lui- 
même.  Prenons  le  plus  humble  exemple,  un  exem- 
ple individuel  ;  faisons  appel  à  nos  yeux,  à  notre 
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oliservation  propre,  telle  que  chacun  peut  la  faire 
avec  le  sp-»-.  ie  plus  vulgaire. 

QuWiine  permette  de  donner  ici  bonnement  et 
sin^plement  le  journal  de  ma  serine  Jonquille, 
comme  il  fut  écrit  heure  par  heure  à  la  naissance 
de  son  premier  enfant  ;  journal  très-exact,  et,  bref, 
acte  de  naissance  authentique. 

«  Il  faut  dire  d'abord  que  Jonquille  était  née  en 
cage  et  n'avait  pas  vu  faire  de  nid.  Dès  que  je  la  vis 
figitée  de  sa  maternité  prochaine,  je  lui  ouvris  sou- 
vent la  porte,  et  la  laissai  libre  de  recueillir  dans 
Tappartement  les  éléments  de  la  couche  dont  aurait 
besoin  le  petit.  Elle  les  ramassait  en  etfet,  mais  sans 
savoir  les  employer.  Elle  les  réunissait,  les  poussait 
et  les  fourrait  dans  quelque  coin  de  la  cage.  Il  était 
très-évidentqueTart  delà  construction  n'était  point 
inné  en  elle,  que  (tout  comme  Thomme)  l'oiseau 
ne  sait  pas  sans  avoir  appris. 

ce  Je  lui  donnai  le  nid  tout  fait,  du  moins  la  petite 
corbeille  qui  fait  la  charpente  et  les  murs  deJa  con- 
struction. Elle  fit  alors  le  matelas,  et  feutra  telle^ 
ment  quellement  les  parois.  Elle  couva  ensuite  son 
œuf  pendant  seize  jours  avec  une  persévérance,  une 
ferveur,  une  dévotion  maternelle  étonnantes,  sor 
tant  à  peine  quelques  minutes  par  jour  de  cette 
position  si  fatigante,  et  seulement  lorsque  le  mâle 
voulait  bien  la  remplacer. 
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«  Le  seizième  jour  à  midi,  la  coquille  fut  cassée 
en  deux,  et  ron  vit  ramper  dans  le  nid  de  petites 
ailes  sans  plumes,  de  petits  pieds,  quelque  chose 
qui  travaillait  à  se  dégager  entièrement  de  l'enve- 
loppe. Le  corps  était  un  gros  ventre,  arrondi  comme 
une  boule.  La  mère,  avec  de  grands  yeux,  le  cou 
en  avant,  les  ailes  frémissantes,  du  bord  du  panier, 
regardait  l'enfant  et  me  regardait  aussi,  comme  en 
disant  :  N'approchez  pas  ! 

«  Sauf  quelques  longs  duvets  aux  ailes  et  à  la 
tête,  il  était  tout  à  fait  nu. 

a  Ce  premier  jour,  elle  lui  donna  seulement  à 
boire.  Il  ouvrait  cependant  déjà  un  bec  fort  raison- 
nable. 

«  De  temps  en  temps,  pour  le  faire  mieux  res- 
pirer, elle  s'écartait  un  peu,  puis  le  remettait  sous 
son  aile  et  le  frictionnait  délicatement. 

«  Le  second  jour,  il  mangea,  mais  une  becquée 
fort  légère,  de  mouron,  bien  préparée,  apportée 
par  le  père  d'abord,  reçue  par  la  mère  et  transmise 
par  elle  avec  de  petits  cris.  Vraisemblablement 
c'était  moins  nourriture  que  purgation. 

a  Tant  que  l'enfant  a  ce  qu'il  faut,  elle  laisse  le 
père  voler,  aller  et  venir,  vaquera  ses  occupations. 
Mais  dès  que  l'enfant  demande,  la  inère,  de  sa  plus 
iouce  voix,  appelle  le  nourricier,  qui  remplit  son 
bec,  arrive  en  hâte  et  lui  transmet  l'aliment. 
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«  Le  cinquième  jour,  les  yeux  sont  moins  proémi 
nents;  le  sixième  au  matin,  des  plumes  percent  le 
long  des  ailes,  et  le  dos  se  rembrunit;  le  huitiî'me, 
l'enfant  ouvre  les  yeux  quand  on  l'appelle,  et  com- 
mence à  bégayer;  le  père  hasarde  de  nourrir  le 
petit  lui-môme.  La  mère  prend  des  vacances  et  fait 
de  fréquentes  absences.  Elle  se  pose  souvent  au 
bord,  et  contemple  amoureusement  son  enfant. 
Mais  celui-ci  s'agite,  sent  le  besoin  du  mouvement. 
Pauvre  mèrel  dans  bien  peu  il  voudra  Réchapper. 

«  Dans  cette  première  éducation  de  la  vie  élé- 
mentaire et  passive  encore,  comme  dans  la  seconde 
(active,  celle  du  vol),  dont  je  parlerai,  ce  qui  était 
évident,  perceptible  à  chaque  moment,  c'est  que 
tout  était  proportionné  avec  une  prudence  infinie  à 
la  chose  la  moins  prévue,  chose  essentiellement 
variable,  la  force  individuelle  de  l'enfant;  les  quan- 
tités, les  qualités,  le  mode  de  la  préparation  ali- 
mentaire, les  soins  de  réchauffement,  de  friction  et 
de  propreté,  administrés  avec  une  adresse  ft  une 
attention  de  détails,  nuancés  selon  l'occurrence, 
tels  que  la  femme  la  plus  délicate,  la  plus  pré- 
voyante y  aurait  à  peine  atteint» 

<'  Quand  je  voyais  son  cœur  battre  avec  violence, 
son  œil  s'illuminer  en  regardant  son  cher  trésor, 
je  disais  :  «  Ferais-je  autrement  près  du  berceau  de 
«  mon  fils?  » 
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Ah  !  si  c'est  là  une  machine,  que  suis-je  moi- 
même  ?  et  qui  prouve  alors  que  je  suis  une  per- 
sonne ?  S'il  n'y  pas  là  une  âme,  qui  me  répond  de 
Fâme  humaine?  A  quoi  se  fier  donc  alors?  Et  tout 
ce  monde  n'est-il  pas  un  rêve,  une  fantasmagorie, 
si,  des  actes  les  plus  personnels,  les  plus  manifes- 
tement raisonnes  et  calculés,  je  dois  conclure  qu'il 
n'y  a  rien  qu'absence  de  la  raison,  mécanisme,  au- 
tomatisme, une  espèce  de  pendule  qui  joue  la  vie  et 
la  pensée  I 

Notez  que  notre  observation  portait  sur  un  être 
captif  qui  opérait  dans  des  circonstances  fatales  et 
déterminées  de  logement,  de  nourriture,  etc.,  etc. 
Mais  combien  son  action  eût-elle  été  encore  plus 
évidemment  choisie,  voulue  et  réfléchie,  si  tout 
cela  s'était  passé  dans  la  liberté  des  forêts,  où  elle 
eût  dû  s'inquiéter  de  tant  d'autres  circonstances 
auxquelles  la  captivité  la  dispensait  de  songer  I  Je 
pense  surtout  aux  spins  de  sécurité,  qui  pour  l'oi- 
seau sont  peut-être  les  premiers  dans  la  vie  sauvage, 
et  qui  plus  qu'aucune  chose  exercent  et  constatent 
son  libre  génie. 

Cette  première  initiation  à  la  vie,  dont  je  viens 
de  donner  un  exemple,  est  suivi  de  ce  que  j'appel- 
lerais V éducation  professionnelle;  chaque  oiseau  a  un 
métier. 

Éducation  plus  ou  moins   laborieuse  selon  le 
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milieu  et  les  circonstances  où  est  placée  chaque 
espèce.  Celle  de  la  pèche,  par  exemple,  est  simple 
pour  le  manchot,  qui,  peu  ingami)e,  a  assez  de 
peine  pour  mener  le  petit  à  la  mer;  sa  grande 
nourrice  l'attend  et  lui  tient  la  nourriture  prête  ; 
il  n'a  qu'à  ouvrir  le  bec.  Chez  le  canard,  cette  édu- 
cation est  plus  compliquée.  J'observais,  cet  été,  sur 
un  étang  de  Normandie,  une  cane,  suivie  de  sa 
couvée,  qui  donnait  sa  première  leçon.  Les  nour- 
rissons, attroupés,  avides,  ne  demandaient  qu'à 
vivre.  La  mère,  docile  à  leurs  cris,  plongeait  au 
fond  de  l'eau,  rapportant  quelque  vermisseau  ou 
un  petit  poisson  qu'elle  distribuait  avec  impartia- 
lité, ne  donnant  jamais  deux  fois  de  suite  au  même 
caneton. 

Le  plus  touchant  dans  ce  tableau,  c'est  que  la 
mère,  dont  sans  doute  l'estomac  réclamait  aussi, 
ne  gardait  rien  pour  elle  et  semblait  heureuse 
du  sacrifice.  Sa  préoccupation  visible  était  d'a- 
mener sa  famille  à  faire  comme  elle,  à^  dispa- 
raître intrépidement  sous  l'eau  pour  saisir  la 
proie.  D'une  voix  presque  douce,  elle  sollici- 
tait cet  acte  de  courage  et  de  confiance.  J'eus 
le  bonheur  de  voir  l'un  après  l'autre  chacun 
des  petits  plonger,  peut-être  en  frémissant,  au 
fond  du  noir  abîme.  L'éducation  venait  d'êtr..» 
achevée. 
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Éducation  fort  simple,  et  d'un  des  métiers  infé- 
rieurs. Resterait  à  parler  de  celle  des  arts,  de 
Fart  du  vol,  de  l'art  du  chant,  de  1  art  architec- 
tural. Rien  de  plus  compliqué  que  l'éducation  de 
certains  oiseaux  chanteurs.  La  persévérance  du 
père,  la  docilité  des  petits  sont  dignes  de  toute 
admiration. 

Et  cette  éducation  s'étend  au  delà  de  la  famille. 
Les  rossignols,  les  pinsons,  jeunes  encore  ou 
moins  habiles,  savent  écouter  et  profiter  auprès 
de  l'oiseau  supérieur  qu'on  leur  donne  pour  maî- 
tre. Dans  les  palais  de  Russie  où  on  a  ce  noble 
goût  oriental  pour  le  chant  de  Bulbul,  on  voit 
parfois  de  ces  écoles.  Le  maître  rossignol,  dans 
sa  cage  suspendue  au  centre  d'une  salle,  a  autour 
de  lui  ses  disciples  dans  leurs  cages  respectives. 
On  paye  tant  par  heure  pour  qu'ils  viennent 
écouter  et  prendre  leçon.  Avant  que  le  maître 
chante,  ils  jasent  entre  eux,  gazouillent,  se  saluent 
et  se  reconnaissent.  Mais  dès  que  le  puissant  doc- 
teur, d'un  impérieux  coup  de  gosier,  comme 
d'une  fine  cloche  d'acier,  a  imposé  le  silence, 
vous  les  voyez  écouter  avec  une  déférence  sen- 
sible, puis  timidement  répéter.  Le  maître,  avec 
complaisance,  revient  aux  principaux  passages, 
corrige,  rectifie  doucement.  Quelques-uns  alors 
s'enhardissent  et,  par  quelques  accords  heureux^ 


EDUCATION.  297 

essayent  de  s'harmoniser  à  cette  niélodie  su[)(> 
rieure. 

Une  éducation  si  délicate,  si  variée,  si  com- 
pliquée est-elle  d'une  machine,  d'une  brute  ré- 
duite à  l'instinct?  Qui  peut  y  méconnaître  une 
ûme? 

Ouvrons  les  yeux  à  l'évidence.  Laissons  là  les 
préjugés,  les  choses  apprises  et  convenues.  De 
quelque  idée  préconçue,  de  quelque  dogme  qu'on 
parte,  on  ne  peut  pas  offenser  Dieu  en  rendant  une 
âme  à  la  bête.  Combien  n'est-il  pas  plus  grand  s'il 
a  créé  des  personnes,  des  âmes  et  des  volontés,  que 
s'il  a  construit  des  machines  1 

Laissez  l'orgueil,  et  convenez  d'une  parenté  qui 
n'a  rien  dont  rougisse  une  âme  pieuse.  Que  sont 
ceux-ci  ?  ce  sont  vos  frères. 

Que  sont-ils?  des  âmes  ébauchées,  des  âmes 
spécialisées  encore  dans  telles  fonctions  de  Texis- 
tence,  des  candidats  à  la  vie  plus  générale  et  plus 
vastement  harmonique  où  est  arrivée  l'âme  liu- 
maine. 

Y  viendront-ils  ?  et  comment?  Dieu  s'est  réservé 
ces  mystères. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  les  appelle,  eux  aussi, 
à  monter  plus  haut. 

Ceux-ci  sont,  sans  métaphore,  les  petits  enfants 
de  la  nature,  nourrissons  de  la  Providence,  qui 
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s'essayent  à  sa  lumière  pour  agir,  penser,  qui  tâ- 
tonnent, mais  peu  à  peu  iront  plus  loin. 

0  pauvre  enfantelet  I  du  fil  de  tes  pensées 
L'échevelet  n'est  encor  débrouillé.... 

Ames  d'enfants,  en  réalité,  mais  bien  plus  que 
celles  des  enfants  de  l'homme,  douces,  résignées 
et  patientes.  Voyez  dans  quelle  débonnaireté  muette 
la  plupart  supportent  (comme  nos  chevaux)  les 
mauvais  traitements,  les  coups,  les  blessures  I  Tous 
savent  porter  la  maladie,  tous  la  mort.  Ils  s'en  vont 
à  part,  s'enveloppent  de  silence,  se  couchent  et  se 
cachent  ;  cette  douceur  leur  sert  souvent  des  re- 
mèdes les  plus  efficaces.  Sinon,  ils  acceptent  leur 
sort,  passent  comme  s'ils  s'endormaient. 

Aiment-ils  autant  que  nous?  Gomment  en  dou- 
ter, quand  on  voit  les  plus  timides  devenir  tout  à 
coup  héroïques  pour  défendre  leurs  petits  et  leur 
famille?  Le  dévouement  de  l'homme  qui  brave  la 
mort  pour  ses  enfants,  vous  le  retrouverez  tous  les 
jours  chez  le  tyran,  chez  le  martin,  qui  non-seule- 
ment résiste  à  l'aigle,  mais  le  poursuit  avec  une 
fureur  héroïque. 

Voulez-vous  voir  deux  choses  étonnamment  ana- 
logues ?  Regardez  d'une  part  la  femme  au  premier 
pas  de  l'enfant,  et  d'autre  part  Thirondelle  au  pre- 
mier vol  du  petit. 
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C'est  la  même  iiKiuiélude,  les  mômes  encourage- 
ments, les  exemples  et  les  avis,  la  iiécurité  ad'ectée, 
au  fond  la  peur,  le  tremblement....  «  Rassure-toi.  . 
Rien  n'est  plus  facile.  »  En  réalité  ,  les  deux  mères 
frémissent  intérieurement. 

Les  leçons  sont  curieuses.  La  mère  se  lève  sur 
SCS  ailes;  il  regarde  attentivement  et  se  soulève  un 
peu  aussi.  Puis,  vous  la  voyez  voleter;  il  regarde, 
agite  SCS  ailes....  Tout  cela  va  bien  encore,  cela  se 
fait  dans  le  nid....  La  difficulté  commence  pour  se 
hasarder  d'en  sortir.  Elle  l'appelle,  elle  lui  montre 
quelque  petit  gibier  tentant,  elle  lui  promet  ré- 
compense ,  elle  essaye  de  l'attirer  par  l'appât  d'un 
moucheron. 

Le  petit  hésite  encore.  Et  mettez-vous  à  sa  place. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  un  pas  dans  une  cham- 
bre, entre  la  mère  et  la  nourrice,  pour  tomber  sur 
des  coussins.  Cette  hirondelle  d'église,  qui  professe 
au  haut  de  sa  tour  sa  première  leçon  de  voj,  a 
peine  à  enhardir  son  fils,  à  s'enhardir  peut-être 
elle-même  à  ce  moment  décisif.  Tous  deux,  j'en 
suis  sûr,  du  regard  plus  d'une  fois  mesurent  l'a- 
bîme et  regardent  le  pavé....  Pour  moi ,  je  vous  le 
déclare,  le  spectacle  est  grand,  émouvant.  11  faut 
quil  croie  sa  mère,  il  faut  qu'elle  se  fie  à  l'aile  du 
petit  si  novice  encore....  Des  deux  côtés.  Dieu  exige 
un  acte  de  foi,  de  courage.  Noble  et  sublime  point 
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de  départi...  mais  il  a  cru,  il  est  lancé,  et  il  ne  re- 
tombera pas.  Tremblant,  il  nage  soutenu  du  pater- 
nel souffle  du  ciel,  des  cris  rassurants  de  sa  mère  ... 
Tout  est  fini....  Désormais,  il  volera  indifférent  par 
les  vents  et  par  les  orages,  fort  de  cette  première 
épreuve  où  il  a  volé  dans  la  foi. 


LE  ROSSIGNOL,  L'ART  ET  L'INFINI 


LE  ROSSIGiNOL,  L'Allï  ET  L'INFINI. 


Le  célèbre  Pré-aux- Clercs,  aujourd'hui  marché 
Saint-Germain,  est,  comme  on  sait,  le  dimanche, 
le  marché  aux  oiseaux  de  Paris.  Lieu  curieux  à 
plus  d'un  titre.  C'est  une  vaste  ménagerie,  fréquem- 
ment renouvelée,  musée  mobile  et  curieux  deTor- 
nithologie  française. 

D'autre  part,  un  tel  encan  d'êtres  vivants,  après 
tout,  de  captifs  dont  un  grand  nombre  sentent  vi- 
vement la  captivité ,  d'esclaves  que  le  marchand 
montre,  vend  et  fait  valoir  plus  ou  moins  adroite- 
ment, rappelle  indirectement  les  marchés  de  l'O- 
rient, les  encans  d'esclaves  humains.  Les  esclaves 
ailés,  sans  savoir  nos  langues,  n'expriment  pas 
moins  clairement  la  pensée  de  l'esclavage,  les  uns 


304  LE  ROSSIGNOL, 

nés  ainsi,  résignés,  ceux-là  sombres  et  muets,  rê» 
vant  toujours  la  liberté.  Quelques-uns  paraissent 
s'adresser  à  vous,  vouloir  arrêter  le  passant,  ne  de- 
mander qu'un  bon  maître.  Que  de  fois  nous  vîmes 
un  chardonneret  intelligent ,  un  aimable  rouge- 
gorge,  nous  regarder  tristement,  mais  d'un  regard 
non  équivoque  qui  disait  :  a  Achète-moi!  » 

Un  dimanche  de  cet  été,  nous  y  fîmes  une  visite 
que  nous  n'oublierons  jamais.  Le  marché  n'était 
pas  riche,  encore  moins  harmonieux  :  les  temps 
de  mue  et  de  silence  avaient  commencé.  Nous  n'en 
fûmes  pas  moins  saisis  et  vivement  intéressés  de  la 
naïve  attitude  de  quelques  individus.  Le  chant,  le 
plumage,  ces  deux  hauts  attributs  de  Foiseau,  préoc- 
cupent ordinairement,  et  empêchent  d'observer 
leur  vive  et  originale  pantomime.  Un  seul,  le  mo- 
queur d'Amérique,  a  le  génie  du  comédien,  mar- 
quant tous  ses  chants  d'une  m.imique  strictement 
appropriée  à  leur  caractère  et  souvent  très-ironique. 
Nos  Diseaux  n'ont  pas  cet  art  singulier;  mais,  sans 
art  et  à  leur  insu,  ils  expriment,  par  des  mouve- 
ments significatifs,  souvent  pathétiques,  ce  qui  tra- 
verse leur  esprit. 

Ce  jour,  la  reine  du  marché  était  une  fauvette  à 
tête  noire,  oiseau  artiste  de  grand  prix,  mis  à  part 
dans  l'étalage ,  au-dessus  des  autres  cages ,  et 
comme  un  bijou  sans  pair.  Elle  voletait,  svelte  et 
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charmante  ;  en  elle  tout  ôlait  grâce.  Fornnée  à  la 
captivité  dans  une  longue  éducation,  elle  semblait 
ne  regretter  rien  ,  et  ne  pouvait  donner  à  l'cime 
que  des  impressions  douces,  heureuses.  C'était  visi- 
blement un  être  tout  suave,  et  si  harmonique  de 
chant  et  de  mouvement,  qu'en  la  voyant  se  mou- 
voir, je  croyais  Tentendre  chanter. 

Plus  bas,  bien  plus  bas,  dans  une  étroite  cage, 
un  oiseau  un  peu  plus  gros,  fort  inhumainement 
resserré,  donnait  une  impression  bizarre  et  toute 
contraire.  C'était  un  pinson,  et  le  premier  que  j'aie 
vu  aveugle.  Nul  spectacle  plus  pénible.  Il  faut  avoir 
une  nature  étrangère  à  toute  harmonie,  une  âme 
barbare,  pour  acheter  par  une  telle  vue  le  chant 
de  cette  victime.  Son  attitude  tourmentée,  labo- 
rieuse me  rendait  son  chant  douloureux.  Le  pis, 
c'est  qu'elle  était  humaine  :  elle  rappelait  les  tours 
de  tête  et  d'épaules  disgracieux  que  se  donnent 
souvent  les  myopes  ou  les  hommes  devenus  aveu- 
gles.  Tel  n'est  jamais  l'aveugle-né.  Dans  un  effort 
violent,  mais  constant,  devenu  un  tic,  la  tête  in- 
clinée à  droite,  de  ses  yeux  vides,  il  cherchait  la 
lumière.  Le  cou  tendait  à  rentrer  dans  les  épaules 
et  se  gonflait  comme  pour  y  prendre  plus  de  force, 
cou  tors,  épaules  un  peu  bossues.  Ce  malheureux 
virtuose,  qui  chantait  quand  même,  contrefait  et 
déformé,  eût  été  une  image  basse  des  laideurs  de 
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Fesclave  artiste,  s'il  n'eût  été  ennobli  par  cet  in- 
domptable effort  de  poursuivre  la  lumière,  la  cher- 
chant toujours  en  haut,  et  puisant  toujours  son 
chant  dans  l'invisible  soleil  qu'il  avait  gardé  dans 
l'esprit. 

Médiocrement  éducable,  cet  oiseau  répète,  d'un 
merveilleux  timbre  d'acier,  la  chanson  de  son  bois 
natal ,  et  de  l'accent  particulier  du  canton  où  il  est 
né  :  autant  de  dialectes  de  pinsons  que  de  cantons 
différents.  Il  se  reste  fidèle  à  lui-même  ;  il  ne  chante 
que  son  berceau,  et  cela  d'une  même  note,  mais 
d'une  âpre  passion,  d'une  émulation  extraordi- 
naire. Mis  en  face  d'un  rival,  il  la  redira  huit 
cents  fois  de  suite,  parfois  il  en  meurt.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  les  Belges  célèbrent  avec  pas» 
sion  les  combats  de  ce  héros  du  chant  national,  du 
chantre  de  leurs  forêts  d'Ardennes,  décernent  des 
prix,  des  couronnes  même,  des  arcs  de  triomphe 
à  ces  dévouements  suprêmes,  qui  donnent  la  vie 
pour  la  victoire. 

Plus  bas  encore  que  le  pinson,  et  dans  une  mi- 
sérable cage  fort  petite,  peuplée  pêle-mêle  d'une 
demi-douzaine  d'oiseaux  de  tailles  fort  différentes, 
on  me  montra  un  prisonnier  que  je  n'aurais  pas 
distingué,  un  jeune  rossignol  pris  le  matin  même. 
L'oiseleur,  par  un  habile  machiavélisme,  avait  mis 
le  triste  captif  dan^  un  monde  de  petits  esclaves 
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fort  gais  et  déjà  tout  faits  à  la  réclusion.  C'étaient 
de  jeunes  troglodytes,  nés  en  cage  et  récemment; 
il  avait  fort  bien  calculé  que  la  vue  desjeux  de 
Tenfance  innocente  trompe  parfois  les  grandes  dou- 
leurs. 

Grande  évidemment,  immense  était  celle-ci,  plus 
frappante  qu'aucune  de  celles  que  nous  exprimons 
par  les  larmes.  Douleur  muette,  enfermée  en  soi, 
qui  ne  voulait  que  ténèbres.  11  était  au  plus  loin 
reculé  dans  l'ombre,  au  fond  de  la  cage,  caché  à 
demi  au  fond  d'une  petite  mangeoire,  se  faisant 
gros  et  gonflé  de  ses  plumes  un  peu  hérissées, 
fermant  les  yeux,  sans  les  ouvrir  même  quand  il 
était  heurté  dans  les  jeux  folâtres,  indiscrets,  de 
ces  petits  turbulents  qui  se  poussaient  souvent  sur 
lui.  Visiblement,  il  ne  voulait  ni  voir,  ni  entendre, 
ni  manger,  ni  se  consoler.  Ces  ténèbres  volontaires, 
je  le  sentais  bien,  étaient,  dans  sa  cruelle  douleur, 
un  effort  pour  ne  pas  être,  un  suicide  intentiontiel. 
D'esprit,  il  embrassait  la  mort,  et  mourait,  autant 
qu'il  pouvait,. par  la  suspension  des  sens  et  de  toute 
activité  extérieure. 

Notez  que,  dans  cette  attitude,  il  n'y  avait  rien 
de  haineux,  rien  d'amer,  rien  de  colérique  ,  rien 
de  ce  qui  eût  rappelé  son  voisin,  l'âpre  pinson, 
dans  son  attitude  d'effort  si  violente  et  si  tourmen- 
tée. Même  l'indiscrétion  des  oiseaux  enfants  aui, 
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sans  souci  ni  respect,  se  jetaient  par  moments  sur 
lui,  ne  tirait  de  lui  aucune  marque  d'impatience. 
Il  disait  visiblement  :  «  Qu'importe  à  celui  qui  n'est 
plus?  »  Quoique  ses  yeux  fussent  fermés,  je  n'en 
lisais  pas  moins  en  lui.  Je  sentais  une  âme  d'ar* 
tiste,  toute  douceur  et  toute  lumière,  sans  fiel  et 
sans  dureté  contre  la  barbarie  du  monde  et  la  féro- 
cité du  sort.  Et  c'est  de  cela  qu'il  vivait,  c'est  par 
là  qu'il  ne  mourait  pas,  trouvant  en  lui,  dans  ce 
grand  deuil,  le  tout-puissant  cordial  inhérent  à  sa 
nature  :  la  lumière  intérieure ,  le  chant.  Ces  deux  mots 
disent  même  chose  en  langue  de  rossignol. 

Je  compris  qu'il  ne  mourait  pas,  parce  qu'alors 
même,  malgré  lui,  malgré  ce  goût  de  la  mort,  il 
ne  laissait  pas  de  chanter.  Son  cœur  chantait  le 
chant  muet  que  j'entendais  parfaitement  : 

Lascia  che  io  pianga  ! 
La  Libéria,,,, 

La  Liberté  !...  Laissez-moi,  que  je  pleure  ! 

Je  ne  m'étais  pas  attendu  à  retrouver  là  ce  chant 
qui  jadis,  par  une  autre  bouche  (  une  bouche  qui 
ne  s'ouvrira  plus),  m'avait  déjà  mordu  le  cœur,  et 
Plis  là  une  blessure  que  le  temps  n'effacera  pas. 

Je  demandais  à  son  geôlier  si  l'on  pouvait  l'ache- 
ter. Cet  homme  rusé  me  répondit  qu'il  était  trop 
jeune  pour  être  vendu,  qu'il  ne  mangeait  pas  en- 
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core  seul  :  chose  fausse  ('îvideiniiicMil,  car  il  n'était 
pas  de  Tannée,  mais  il  le  gardait  poui*  le  vendre  h 
riiiver,  lorsque  la  voix,  revenue,  lui  donnerait  un 
haut  prix.  Un  tel  rossignol,  né  libre,  qui  seul  est  le 
vrai  rossignol,  a  une  bien  autre  valeur  que  celui 
qui  naît  en  cage  il  chante  bien  autrement,  ayant 
connu  la  liberté,  la  nature,  et  les  regrettant.  La 
meilleure  part  du  génie  du  grand  artiste  est  la 
douleur 

Artiste  !  J'ai  dit  ce  mot,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
Ce  n'est  pas  une  analogie,  une  comparaison  de 
choses  qui  se  ressemblent  :  non,  c'est  la  chose  elle- 
même. 

Le  rossignol,  à  mon  sens,  n'est  pas  le  premier, 
mais  le  seul,  dans  le  peuple  ailé,  à  qui  Ton  doive  ce 
nom. 

Pourquoi?  Setil  il  est  le  créateur;  seul  il  varie, 
enrichit,  amplifie  son  chant,  y  ajoute  des  chants 
nouveaux.  Seul,  il  est  fécond  et  varié  parlui-m^me, 
les  autres  le  sont  par  l'enseignement  et  l'imitation. 
Seul,  il  les  résume,  les  contient  presque  tous  :  cha- 
cun d'eux,  des  plus  brillants,  donne  un  couplet  du 
rossignol. 

-  Un  seul  oiseau  avec  lui,  dans  le  naïf  et  le  simple, 
atteint  des  effets  sublimes  :  c'est  l'alouette,  fille  du 
soleil.  Et  le  rossignol  aussi  est  inspiré  de  la  lu- 
mière, tellement  qu'en   captivité,  seul,  privé  d'à- 
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mour,  elle  suffit  pour  le  fairechanter.  Tenu  quelque 
temps  dans  Tombre,  puis  tout  à  coup  rendu  au 
jour,  il  délire  d'enthousiasme,  il  éclate  en  hymnes. 
Il  y  a,  toutefois,  cette  différence  :  l'alouette  ne 
chante  pas  la  nuit;  elle  n'a  pas  la  mélodie  noc- 
*  turne,  l'entente  des  grands  effets  du  soir,  la  pro- 
fonde poésie  des  ténèbres,  la  solennité  de  minuit, 
les  aspirations  d'avant  Taube,  enfin  ce  poëme  si 
varié  qui  nous  traduit,  nous  dévoile,  en  toutes  ses 
péripéties,  un  grand  cœur  plein  de  tendresse. 
L'alouette  a  le  génie  lyrique;  le  rossignol  a  l'épo- 
pée, le  drame,  le  combat  intérieur  ;  de  là  une  lu- 
mière à  part.  En  pleines  ténèbres,  il  voit  dans  son 
âme  et  dans  l'amour  ;  par  moments,  au  delà,  ce 
semble,  de  Pamour  individuel,  dans  Tocéan  de  l'A- 
mour infini. 

Gomment  ne  pas  l'appeler  artiste?  il  en  a  le 
tempérament  au  degré  suprême  où  l'homme  l'a 
lui-même  rarement.  Tout  ce  qui  y  tient,  quali- 
tés, défauts,  en  lui  surabonde.  Il  est  sauvage  et 
craintif,  défiant,  mais  point  du  tout  rusé.  Il  ne 
consulte  point  sa  sûreté  et  ne  voyage  que  seul.  Il 
est  ardemment  jaloux,  en  émulation  égal  au  pin- 
son. «  Il  se  crèverait  à  chanter,  »  dit  un  de  ses 
historiens.  Il  s'écoute,  il  s'établit  surtout  où  il  y  a 
écho,  pour  entendre  et  répondre.  Nerveux  à  l'excès, 
on  le  voit,  en  captivité,  tantôt  dormir  longtemps 
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le  jour  avec  des  rôves  agités,  parfois  se  dùljattro, 
veiller  et  se  démener.  II  est  sujet  aux  attaques  de 
nerfs,  h  Tépilepsle. 

Il  est  bon,  il  estléroce.  Je  m'explique.  Son  cœur 
est  tendre  pour  les  faibles  et  les  petits,  donnez- 
lui  des  orphelins ,  il  s'en  charge ,  les  prend  à 
cœur;  mâle  et  vieux,  il  les  nourrit,  les  soigne 
attentivement  comme  ferait  une  femelle.  D'autre 
part  il  est  extrêmement  âpre  à  la  proie,  englou- 
tissant et  avide  ;  la  flamme  qui  brûle  en  lui  et  le 
tient  presque  toujours  maigre  lui  fait  constam- 
ment sentir  le  besoin  du  renouvellement  :  et  c'est 
aussi  une  des  raisons  qui  font  qu'on  le  prend  si 
aisément.  Il  suffit  de  tendre  au  matin,  en  avril  et 
mai  surtout,  quand  il  s'épuise  à  chanter  dans 
toute  la  longueur  des  nuits.  A  Taurore,  exténué, 
faible,  avide,  il  se  jette  à  Taveugle  sur  Fappât. 
Il  est  d'ailleurs  fort  curieux  ;  et,  pour  voir  des 
objets  nouveaux,  il  vient  également  se  faire 
prendre. 

Une  fois  pris,  si  Ton  n'avait  soin  de  lier  ses  ailes, 
ou  plutôt  de  couvrira  l'intérieur  et  de  matelasser 
le  haut  de  sa  cage,  il  se  tuerait  par  sa  violence  ef- 
farée et  ses  mouvements. 

Cette  violence  est  extérieure.  Au  fond,  il  est  doux 
et  docile  :  c'est  là  ce  qui  le  met  si  haut  et  le  fait 
vraiment  artiste.  Il  est  non-seulement  le  plus  in- 
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spire,  mais  le  plus  éducable,  le  plus  civilisable,  le 
plus  laborieux. 

C'est  un  spectacle  de  voir  les  petits  autour  du 
père,  écouter  attentivement,  profiter,  se  former  la 
voix,  corriger  peu  à  peu  leurs  fautes,  leur  rudesse 
de  novices,  assouplir  leurs  jeanes  organes. 

Mais  combien  plus  curieux  est-il  de  le  voir  se 
former  lui-même,  se  juger,  se  perfectionner, 
s'écouter  sur  de  nouveaux  thèmes  I  Cette  persévé- 
rance, ce  sérieux,  qui  vient  du  respect  de  son  art 
et  d^une  religion  intérieure,  c'est  la  moralité  de 
l'artiste,  son  sacre  divin,  qui  le  met  à  part,  ne  per- 
mettant pas  de  le  confondre  avec  le  vain  improvi- 
sateur, dont  le  babil  sans  conscience  est  un  simple 
écho  de  la  nature. 

Ainsi  l'amour  et  la  lumière  sont  sans  doute  son 
point  de  départ;  mais  Fart  même,  l'amour  du  beau, 
confusément  entrevus  et  très-vivement  sentis,  sont 
un  second  aliment  qui  soutient  son  cœur  et  lui 
donne  un  souffle  nouveau.  Et  cela  est  sans  limites, 
an  jour  ouvert  sur  l'infini. 

La  vraie  grandeur  de  l'artiste,  c'est  de  dépas- 
ser son  objet,  et  de  faire  plus  qu'il  ne  veut,  et 
tout  autre  chose,  de  passer  par-dessus  le  but, 
de  traverser  le  possible,  et  de  voir  encore  au 
delà. 

De  là  de  grandes  tristesses,  une  source  intaris- 
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sable  de  môlancolfe;  de  là  le  ridicule  sublime  de 
pleurer  les  malheurs  qu'il  n'a  jamais  eus.  Les  au- 
tres oiseaux  s'en  étonnent  (  Llui  demandent  parfois 
ce  qu'il  a,  ce  qu'il  rej^^retle.  Heureux,  libre  en  sa 
ibrôt,  il  ne  leur  répond  pas  moins  parce  que,  dans 
son  silence,  chantait  mon  captif  : 

Lascia  c/t'  io  iJianga! 


SUITE  DU   aOSSIGNOL 


SUITE  DU  ROSSIGNOL. 


Les  temps  de  silence  ne  sont  pas  stériles  pour  le 
rossignol:  il  se  recueille  et  réfléchit;  il  couve  les 
chants  qu'il  entendit  ou  qu'il  essaja  lui-même;  il 
les  modifie  et  les  améliore  avec  un  goût,  un  tact 
parfait.  Aux  fausses  notes  d'un  maître  ignorant,  il 
substitue  des  variantes  harmoniques,  ingénieuses. 
L'art  imparfait  qu'on  lui  apprit,  et  qu'il  n'avait  pas 
répété,  ille  reproduit  alors;  mais  vraiment  sien, 
approprié  à  son  génie  et  devenu  une  mélodie  de 
rossignol. 

«  Ne  vous  découragez  pas,  dit  un  vieil  et  naïf 
auteur,  si  le  jeune  oiseau  ne  veut  pas  répéter  votre 
leçon  et  continue  à  gazouiller;  bientôt  il  vous  fera 
voir  qu'il  n'a  pas  perdu  la  mémoire  des  leçons  re- 
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çues  pendant  Tautomne  et  Thiver,  temps  propre  à 
méditer,  par  la  longueur  des  nuits;  il  les  redira  au 
printemps.  » 

11  est  fort  intéressant  de  suivre  pendant  Thiver 
les  pensées  du  rossignol  dans  la  cage  obscure, 
enveloppée  de  drap  vert  qui  trompe  un  peu  son 
regard  et  lui  rappelle  sa  forêt.  Dès  décembre,  il 
commence  à  rêver  tout  haut^  à  discourir,  à  dé- 
crire en  notes  émues  ce  qui  se  passe  devant  son 
esprit,  les  objets  absents,  aimés.  Peut-être  ou- 
blie-t-il  alors  qu'il  n'a  pas  pu  émigrer,  et  se 
croit-il  arrivé  en  Afrique  ou  en  Syrie,  aux  con- 
trées d'un  meilleur  soleil.  Veut-être  il  le  voit,  ce 
soleil;  il  voit  refleurir  la  rose,  il  recommence  pour 
elle,  au  dire  des  poètes  de  la  Perse,  son  hymne 
de  l'impossible  amour  CO  soleil^  6  mer,  6  rose!... 
Rùckert). 

Moi,  je  croirai  simplement  que  ce  chant  noble  et 
pathétique,  d'un  accent  si  élevé,  n'est  autre  chose 
que  lui-même,  sa  vie  d'amour  et  de  combat,  son 
drame  de  rossignol.  Il  voit  les  bois,  l'objet  aimé 
qui  les  transfigure  ;  il  voit  sa  vivacité  tendre,  et 
mille  grâces  de  la  vie  ailée,  que  la  nôtre  ne  peut 
percevoir.  Il  lui  parle,  elle  lui  répond  ;  il  se  charge 
de  deux  rôles,  à  la  grande  voix  mâle  et  sonore, 
réplique  par  de  doux  petits  cris.  Quoi  encore?  Je  ne 
fais  nul  doute  que  déjàne  lui  apparaisse  le  ravisse- 
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ment  de  sa  vie,  la  tendre  intimité  du  nid,  la  pauvre 
petite  maison  qui  aurait  été  son  ciel....  Il  s'y  croit, 
il  ferme  les  yeux,  complète  cette  illusion.  L'œuf  csl 
éclos,  le  miracle  de  son  Noël  en  est  sorti,  son  (ils, 
le  futur  rossignol,  déjà  grand  et  mélodieux;  il 
écoute  avec  extase,  dans  la  nuit  de  sa  cage  sombre, 
la  future  chanson  de  son  fils. 

Tout  cela,  bien  entendu,  dans  une  confusion  poé- 
tique, où  les  obstacles,  les  combats  coupent  et  trou- 
blent la  fête  d'amour.  Nul  bonheur  ici-bas  n'est 
pur:  un  tiers  survient;  le  captif  tout  seul  s'anime 
et  s'irrite;  il  lutte  manifestement  contre  l'adver- 
saire invisible,  Vautre^  l'indigne  rival  qui  est  présent 
à  son  esprit. 

La  scène  se  passe  en  lui,  comme  elle  aurait  lieu 
au  printemps,  quand  les  mâles  reviennent,  vers 
mars  ou  avril,  avant  le  retour  des  femelles,  déci- 
dés à  régler  entre  eux  leur  grand  duel  de  jalousie. 
Dès  qu'elles  sont  revenues,  tout  doit  être  calme 
et  tranquille,  rien  qu'amour,  douceur  et  paix.  Ce 
combat  dure  quinze  jours  ;  et  si  elles  reviennent 
plus  tôt,  mortel  est  l'eflort:  l'histoire  de  Roland  se 
réalise  à  la  lettre:  il  sonna  de  son  cor  d'ivoire 
jusqu'à  extinction  de  force  et  de  vie.  Eux  aussi  ils 
chantent  jusqu'au  dernier  souffle,  à  mort;  ilc  veu- 
lent l'emporter  ou  mourir. 

S'il  est  vrai,  comme  on  assure,  que  les  amants 
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soient  deux  fois,  trois  fois  plus  nombreux  que  les 
amantes,  on  conçoit  la  violence  de  cette  brûlante 
émulation,  c'est  là  la  première  étincelle,  peut-être, 
et  le  secret  de  leur  génie. 

Le  sort  du  vaincu  est  affreux,  pire  que  la  mort. 
Il  faut  qu'il  fuie,  qu'il  quitte  le  canton,  le  pays, 
qu'il  aille  se  faire  commensal  des  tribus  d'oiseaux 
inférieurs,  que  du  chant  il  tombe  au  patois,  qu'il 
s'oublie  et  se  dégrade,  vulgarisé  chez  ce  peuple 
vulgaire,  peu  à  peu  ne  sachant  plus  ni  sa  langue  ni 
la  leur,  nulle  langue.  On  trouve  parfois  de  ces  exi- 
lés qui  n'ont  plus  que  figure  de  rossignol. 

Le  rival  chassé,  rien  n'est  fait.  Il  faut  plaire,  il 
faut  la  fléchir.  Beau  moment,  douce  inspiration  du 
nouveau  chant  qui  touchera  ce  petit  cœur  fier  et 
sauvage  et  lui  fera  pour  l'amour  abandonner  la 
liberté  !  L'épreuve  que,  dans  d'autres  espèces,  la 
femelle  impose,  c'est  d'aider  à  creuser  ou  bâtir  le 
nid,  de  montrer  qu'on  est  habile,  qu'on  prendra  la 
famille  à  cœur.  L'effet  est  parfois  admirable.  Le 
pic,  comme  nous  avons  vu,  d'ouvrier  devient  ar- 
tiste, et  de  charpentier  sculpteur.  Mais  hélas!  le 
rossignol  n'a  pas  cette  adresse,  il  ne  sait  rien  faire. 
Le  moindre  des  petits  oiseaux  est  cent  fois  plus 
adroit  que  lui  du  bec,  de  l'aile  et  de  la  patte  ;  il  n*a 
que  la  voix,  qu'il  s'en  serve  :  là  va  éclater  sa  puis- 
sance, là  il  serait  irrésistible;  d'autres  pourront 
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montrer  leurs  œuvres,  mais  son  œuvre  h  luic*(*st 
lui-même:  il  se  montre,  il  se  révèle;  il  apparaît 
grand  et  sublime. 

Je  ne  Tai  jamais  entendu  dans  ce  moment  solen- 
nel sans  croire  que  non-seulement  il  devait  la  tou- 
cher au  cœur,  mais  qu'il  pouvait  la  transformer, 
Tennoblir  et  rélever,lui  transmettre  un  haut  idéal, 
mettre  en  elle  le  rêve  enchanté  d'un  sublime  ros- 
signol qui  naîtrait  de  leurs  amours. 

C'est  son  incubation,  à  lui  ;  il  couve  le  génie  de 
ramante,  la  féconde  de  poésie,  l'aide  à  se  créer  en 
pensée  celui  qu'elle  va  concevoir.  Tout  germe  est 
une  idée  d'abord. 

Résumons.  Jusqu'ici,  nous  avons  pu  compter 
trois  chants  : 

Le  drame  du  chant  de  combat,  avec  ses  alterna- 
tives de  dépit,  d'orgueil,  de  bravade,  d'âpres  et  ja- 
louses fureurs. 

Le  chant  de  sollicitation ,  de  tendre  et  douce 
prière ,  mais  mêlé  de  fiers  mouvements  d'im- 
patience presque  impérieuse,  où  visiblement  le 
génie  s'étonne  d'être  encore  méconnu,  s'irrite  et 
gémit  du  retard,  en  revenant  vite  pourtant  à  ^^- 
plainte  respectueuse. 

Enfin,  vient  le  chant  du  triomphe  :  Je  suis  vain- 
queur^  je  suis  aimé,  le  roi^  le  Dieu,  et  le  seul.».. 
Créateur. ...  Dans  ce  dernier  mot  est  Tintensité  de  h 

21 
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vie  et  de  Tamour;  car  c'est  surtout  elle  qu'il  crée 
y  mirant  et  réfléchissant  son  génie,  et  la  Iransfor 
mant,  de  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  en  elle  un  mouve^ 
ment,  un  trouble,  un  frémissement  d'aile  qui  ne 
soit  sa  mélodie,  à  lui,  devenue  visible  dans  cette 
grâce  enchantée. 

De  là  le  nid,  l'œuf  et  Fenfant.  Tout  cela,  c'est 
la  chanson  réalisée  et  vivante.  Et  voilà  pourquoi  il 
ne  s'éloigne  pas  d'un  moment  pendant  le  travail 
sacré  de  l'incubation.  Il  ne  se  tient  pas  dans  le  nid, 
mais  sur  une  branche  voisine,  un  peu  plus  élevée. 
Il  sait  à  merveille  que  la  voix  agit  bien  plus  à  dis 
tance.  De  ce  poste  supérieur,  le  tout-puissant  ma- 
gicien continue  de  fasciner  et  de  féconder  le  nid,  il 
coopère  au  grand  mystère,  et  du  chant,  du  cœur, 
du  souffle,  de  tendresse  et  de  volonté,  il  engendre 
encore. 

C'est  alors  qu'il  faut  l'entendre,  l'entendre  dans 
sa  forêt,  participer  aux  émotions  de  cette  puissance 
fécondante,  la  plus  propre  à  révéler  peut  être,  à 
faire  saisir  ici-bas  le  grand  Dieu  caché  qui  nous 
fuit.  Il  recule  à  chaque  pas  devant  nous,  et  la 
science  ne  fait  que  mettre  un  peu  plus  loin  le  voile 
où  il  se  dérobe.  «  Le  voici;  disait  Moïse,  qui  passe, 
je  l'ai  vu  par  derrière.  »  —c  N'est-ce  pas  lui;  disait 
Linné,  qui  passe?  je  l'ai  vu  de  profil.  »  Et  moi,  je 
ferme  les  yeux;  je  le  sens  d'un  cœur  ému,  je  le 


SUITE  DU  ROSSir.NOL.  323 

sens  qui  glisse  en  moi  dans  une  nuit  enchantée  par 
la  voix  du  rossignol. 

Rapprochez-vous,  c'est  un  amant;  mais  éloignez- 
vous,  c'est  un  dieu.  La  mélodie  ici  vibrante  et  d'un 
brûlant  appel  aux  sens,  là-bas  grandit  et  s'amplifie 
par  les  effets  de  la  brise  ;  c'est  un  chant  religieux 
qui  emplit  toute  la  forêt.  De  près,  il  s'agissait  du 
nid,  de  l'amante,  du  fils  qui  doit  naître  ;  mais,  de 
loin,  autre  est  cette  amante,  autre  est  le  fils;  c'est 
la  Nature,  mère  et  fille,  amante  éternelle,  qui  se 
chante  et  se  célèbre;  c'est  l'infini  de  l'Amour  qui 
aime  en  tous  et  chante  en  tous;  ce  sont  les  atten- 
drissements, les  cantiques,  les  remercîments,  qui 
s'échangent  de  la  terre  au  ciel. 

a  Enfant,  j'avais  senti  cela  dans  nos  campagnes 
du  midi,  dans  les  belles  nuits  étoilées,  près  de 
la  maison  de  mon  père.  Plus  tard,  je  le  sentis 
mieux,  spécialement  près  de  Nantes,  dans  ce  verger 
solitaire  dont  on  a  parlé  plus  haut.  Les  nuits,  moins 
étincelantes,  étaient  légèrement  gazées  d'une  brume 
tiède,  à  travers  laquelle  les  étoiles  discrètement 
envoyaient  de  doux  regards.  Un  rossignol  ni- 
chait à  terre,  dans  un  lieu  bien  peu  caché,  sous 
mon  cèdre,  parmi  les  pervenches.  Il  commen- 
çait vers  minuit  et  continuait  jusqu'à  l'aube,  heu- 
reux, visiblement  fier,  de  veiller  seul,  de  rem- 
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plir  de  sa  voix  ce  grand  silence.  Personne  ne 
l'interrompait,  sauf,  vers  le  matin,  le  coq,  être 
d'un  monde  différent,  étranger  aux  chants  des  es- 
prits, mais  exacte  sentinelle,  qui  se  sentait  obligée, 
pour  avertir  le  travailleur,  de  chanter  Theure  en 
conscience. 

«  L'autre  persistait  quelque  temps,  semblant 
dire  comme  Juliette  à  Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
l'aube  encore.  » 

«  Son  établissement  près  de  nous  montrait  qu'il 
ne  nous  craignait  guère,  qu'il  avait  un  sentiment 
de  la  sécurité  profonde  qu'il  pouvait  avoir  à  côté 
de  deux  ermites  du  travail,  très-occupés,  très- 
bienveillants,  et,  non  moins  que  Termite  ailé, 
pleins  de  leur  chant  et  de  leur  rêve.  Nous  pouvions 
le  voir  à  notre  aise,  ou  voleter  en  famille,  ou 
soutenir  des  duels  de  chant  avec  un  orgueilleux 
voisin,  qui  parfois  venait  le  braver.  A  la  longue, 
nous  lui  devenions,  plutôt,  je  crois  agréables, 
comme  auditeurs  assidus,  amateurs,  connaisseurs 
peut-être.  Le  rossignol  a  besoin  d'être  apprécié, 
applaudi;  il  estime  visiblement  l'oreille  attentive 
de  l'homme,  et  comprend  très-bien  son  admira- 
tion. 

«  Je  le  vois  encore  près  de  moi,  à  dix  ou  quinze 
pas  au  plus,  sautillant  et  avançant  à  mesure  que 
je  marchais,  observant  la  même  distance,  de  ma- 
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nière  à  rester  hors  de  portée,  mais  à  môme  d'être' 
entendu  et  admiré. 

«  Le  costume  qu'il  vous  voit  n'est  nullement 
indidérent.  J'ai  remarqué  qu'en  général  les  oiseaux 
n'aiment  pas  le  noir,  et  qu'ils  en  ont  peur.  J'étais 
vêtue  à  sa  guise,  de  blanc  nuancé  de  lilas,  avec  un 
chapeau  de  paille  orné  de  quelques  bluets.  Par 
minute,  je  le  voyais  fixer  sur  moi  son  œil  noir, 
d'une  vivacité  singulière,  farouche  et  doux,  quelque 
peu  fier,  qui  disait  visiblement  :  «  Je  suis  libre  et 
«  j'ai  des  ailes  ;  contre  moi  tu  ne  peux  rien.  Mais  je 
«  veux  bien  chanter  pour  toi.  » 

«  Nous  eûmes  de  très-grands  orages  au  temps 
des  couvées,  et,  dans  l'un,  la  foudre  tomba  près  de 
nous.  Nulle  scène  plus  émouvante  que  l'approche 
de  ces  moments  :  l'air  manque  ;  les  poissons  remon- 
tent pour  respirer  quelque  peu  ;  la  fleur  se  courbe 
languissante  :  tout  souffre,  et  les  larmes  viennent. 
Je  voyais  bien  que  lui  aussi  il  était  à  l'unisson.  De 
sa  poitrine  oppressée,  autant  que  l'était  la  mienne, 
une  sorte  de  rauque  soupir  s'arrLchait  comme  un 
cri  sauvage. 

«  Mais  le  vent,  tout  à  coup  levé,  vint  s'engouf- 
frer dans  nos  bois;  les  plus  grands  arbres  pliaient, 
et  le  cèdre  même.  Des  torrents  .fondirent,  tout 
nagea.  Que  devint  le  pauvre  nid,  ouvert,  à  terre, 
sans  abri  que  la  feuille  de  pervenche'/  Il  échappa, 
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car  je  vis,  avec  le  soleil  reparu,  dans  Tair  épuré, 
mon  oiseau  plus  gai  que  jamais,  qui  volait  le  cœur 
plein  de  chant.  Tout  le  peuple  ailé  chantait  la 
lumière,  mais  lui  bien  plus  que  les  autres.  Sa 
voix  de  clairon  était  revenue.  Je  le  voyais  sous 
mes  fenêtres  l'œil  en  feu  et  le  sein  gonflé,  s'eni- 
vrant  du  même  bonheur  qui  faisait  palpiter  le 
mien. 

«  Douce  alliance  des  âmes,  comment  n'est-elle 
pas  partout,  entre  nous  et  nos  frères  aînés,  entre 
^'homme  et  l'universalité  de  la  nature  vivante?  » 


CONCLUSION 


GONGLUSIOiN. 


Au  moment  où  j'allais  écrire  la  conclusion  de  ce 
livre,  notre  illustre  maître  arrive  de  ses  grandes 
chasses  d'automne.  Toussenel  m'apporte  un  rossi- 
gnol. 

Je  lui  avais  demandé  de  m'aider  de  ses  conseils, 
de  me  guider  dans  le  choix  d'un  rossignol  chan- 
teur. Il  n'écrit  pas,  mais  il  vient;  il  ne  conseille 
pas,  il  cherche,  trouve,  donne,  réalise  mon  rêve.... 
A  coup  sur,  voilà  l'amitié. 

Bienvenu  sois-tu,  oiseau,  et  pour  la  chère  main 
qui  t'apporte,  et  pour  toi-même,  pour  ta  muse 
sacrée,  le  génie  qui  réside  en  toi  I 

Voudrais-tu  bien  chanter  pour  moi,  et,  par  ta 
puissance  d*amour  et  de  paix,  harmoniser  un  cœur 
troublé  de  la  cruelle  histoire  des  hommes? 
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Ce  fut  un  événement  de  famille,  et  nous  éta- 
blîmes le  pauvre  artiste  prisonnier  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre,  mais  enveloppé  d'un  rideau  : 
de  sorte  que,  tout  à  la  fois  seul  et  en  société,  il  s'ha- 
bituât tout  doucement  à  ses  nouveaux  hôtes,  recon- 
nût les  lieux,  vît  bien  qu'il  était  dans  une  maison 
sûre,  bienveillante  et  pacifique. 

Nul  autre  oiseau  dans  ce  salon.  Malheureuse- 
ment, mon  rouge-gorge  familier,  qui  vole  libre 
dans  mon  cabinet,  pénétra  dans  cette  pièce.  On 
s'en  inquiéta  d'autant  moins  qu'il  voit  toute  la 
journée,  sans  s'en  émouvoir,  d  autres  oiseaux, 
serins,  bouvreuils,  chardonnerets  ;  mais  la  vue 
du  rossignol  le  jeta  dans  un  incroyable  accès  de 
fureur.  Colérique  et  intrépide,  sans  regarder  si 
l'objet  de  sa  haine  n'est  pas  deux  fois  plus  gros  que 
lui,  il  fond  sur  la  cage  du  bec  et  des  griffes,  il  eût 
voulu  l'assassiner.  Cependant  le  rossignol  pous- 
sait des  cris  de  terreur,  d'une  voix  lamentable  et 
rauque,  il  appelait  au  secours.  L'autre,  arrêté 
par  les  barreaux,  mais  fixé  des  griffes  tout  près 
sur  le  cadre  d'un  tableau,  grinçait,  sifflait,  pé- 
tillait (ce  miOt  populaire  rend  seul  l'acre  petit  cri), 
en  le  perçant  de  son  regard.  11  disait  ceci  mot  à 
mot: 

a  Roi  du  chant,  que  viens-tu  faire  ?...  N'est-ce 
pas  assez  que  dans  les  bois  ta  voix,  impérieuse  et 
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absorbante,  fasse  taire  toutes  nos  chansons,  sup- 
prime nos  airs  h  demi-voix,  et  seule  emplisse  le 
désert?...  Tu  viens  encore  me  prendre  ici  cette  nou- 
velle existence  que  je  me  suis  faite,  ce  bocage  arti- 
ficiel où  je  perche  tout  Thiver,  bocage  dont  les  ra- 
meaux sont  des  planches  de  bibliothèque,  dont  les 
livres  sont  les  feuilles!...  Tu  viens  partager,  usur- 
per Tattention  dont  j'étais  Tobjetjla  rêverie  de  mon 
maître  et  le  sourire  de  ma  maîtresse  1...  Malheur  i 
moi!  j'étais  aimé,  » 

Le  rouge-gorge,  en  réalité,  arrive  à  un  haut  degré 
d'intimité  avec  Thomme.  L'habitude  d'un  long  hiver 
me  prouve  qu'il  préfère  de  beaucoup  la  société  hu- 
maine à  celle  de  son  espèce.  Il  participe  en  notre 
absence  au  petit  bavardage  des  oiseaux  de  volière; 
mais,  dès  que  nous  arrivons,  il  les  quitte,  et  curieu- 
sement vient  se  placer  devant  nous,  reste  avec  nous, 
semble  dire:  a  Vous  voilà  donc!  Mais  où  avez-vous 
été?...  Et  pourquoi  donc  si  longtemps  délaissez- 
vous  la  maison  ?  » 

L'invasion  du  rouge-gorge,  que  nous  oubliâ- 
mes bientôt,  n'était  pas  oubliée,  ce  semble,  de  sa 
craintive  victime.  Le  malheureux  rossignol  vole- 
tait toujours  d'un  air  d'effroi,  et  rien  ne  le  ras- 
surait. 

On  avait  soin  cependant  que  personne  n'en  ap- 
prochât. Sa  maîtresse  avait  [ris  sur  elle  les  soins 
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nécessaires.  La  mixture  particulière  qui  peut  seule 
alimenter  ce  brûlant  foy^r  de  vie  (le  sang,  le  chan- 
vro  et  le  pavot)  fut  faite  consciencieusement.  Sang 
et  chair,  c'est  la  substance;  le  chanvre  est  Therbe 
de  l'ivresse  ;  mais  le  pavot  la  neutralise.  Le  rossignol 
est  le  seul  être  à  qui  il  faille  incessamment  verser 
le  sommeil  et  les  songes. 

Mais  tout  cela  était  inutile.  Deux  ou  trois  jours  se 
passèrent  dans  une  violente  agitation  et  une  absti- 
nence de  désespoir.  J'étais  triste  et  plein  de  re- 
mords. Moi,  ami  de  la  liberté,  j'avais  pourtant  un 
prisonnier,  un  prisonnier  inconsolable  !.., Ce  n'était 
pas  sans  scrupule  que  j'avais  eu  l'idée  d'avoir  à  moi 
un  rossignol  ;  jamais,  pour  le  simple  plaisir,  je  ne 
m'y  serais  décidé.  Je  savais  bien  que  la  vue  seule 
d'un  tel  captif,  profondément  sensible  à  la  capti- 
vité, était  un  sujet  permanent  de  mélancolie.  Mais 
comment  le  délivrer?  La  question  de  Tesclavage  est 
de  toutes  la  plus  difficile,  le  tyran  en  est  puni  par 
l'impossibilité  d'y  porter  remède.  Mon  captif,  qui, 
avant  de  venir  chez  moi,  avait  déjà  deux  ans  de 
cage,  n'a  plus  l'aile,  ni  l'industrie  de  chercher  sa 
nourriture  ;  Teût-il,  il  ne  pourrait  plus  revenir 
chez  les  oiseaux  libres.  Dans  leur  fière  république, 
quiconque  a  été  esclave,  quiconque  a  été  en  cage  et 
n'est  pas  mort  de  douleur,  est  impitoyablement 
condamné  et  exécuté. 
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Nous  ne  serions  pas  sortis  aisément  de  cet  et  il 
si  le  chant  n'était  venu  à  notre  secours.  Un  chant 
doux,  peu  varié,  chanté  h  distance,  surtout  un 
peu  avant  le  soir,  parut  le  prendre  et  le  gagner. 
Quand  seulement  on  le  regardait,  il  écoutait 
moins,  s'agitait;  mais  quand  on  ne  regardait 
pas,  il  venait  au  bord  de  la  cage,  tendait  son 
long  cou  de  biche  (d'un  charmant  gris  de  souris), 
dressait  par  moments  la  tcte,  le  corps  restant  im- 
mobile, avec  un  œil  vif,  curieux.  Visiblement  avide, 
il  dégustait,  savourait  cette  douceur  inattendue 
avec  recueillement,  avec  une  attention  délicate  et 
sentie. 

Cette  même  avidité,  il  l'eut  un  moment  après 
four  les  aliments.  Il  voulut  vivre,  dévora  le  pavot, 
Foubli.... 

Les  chants  de  femme,  Toussenel  l'avait  dit,  sont 
ce  qui  les  attache  le  plus,  non  pas  l'ariette  légère 
d'une  fillette  étourdie,  mais  une  mélodie  douce  et 
triste.  La  sérénade  de  Schubart  a  particulièrement 
effet  sur  celui-ci.  11  semble  s'être  senti  et  reconnu 
dans  cette  âme  allemande  aussi  tendre  que  pro- 
fonde. 

La  voix  cependant  ne  lui  revint  pas.  Il  avait 
commencé  son  chant  de  décembre,  quand  il  a  été 
transporté  ici.  Les  émotions  du  transport,  le  chan- 
gement de  lieu,  de  personne,  l'inquiétude  où  il  a  été 
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de  sa  nouvelle  condition,  surtout  le  salut  féroce, 
l'attentat  du  rouge-gorge,  Font  trop  profondément 
ému.  Il  se  calme,  ne  nous  en  veut  plus;  mais  la 
muse,  si  violemment  interrompue,  se  tait  encore; 
elle  ne  s'éveillera  qu'au  printemps. 

Maintenant  il  sait  certainement  que  la  personne 
qui  chante  est  loin  de  lui  vouloir  du  mal  ;  il  l'ac- 
cepte, apparemment  comme  un  rossignol  d'autre 
forme.  Elle  peut  sans  difficulté  approcher,  et  même 
mettre  la  main  dans  la  cage.  Il  regarde  attentive- 
ment ce  qu'elle  veut,  mais  ne  remue  pas. 

La  question  curieuse  pour  moi,  qui  n'ai  pas 
fait  avec  lui  d'alliance  musicale ,  était  de  savoir 
s'il  m'accepterait  aussi.  Je  ne  montrai  nul  em- 
pressement indiscret,  sachant  que  le  regard 
seul,  dans  certains  moments,  le  trouble.  Je 
restais  donc  de  longs  jours  attentif  sur  les  vieux 
livres  ou  papiers  du  quatorzième  siècle,  sans  le  re- 
garder. Mais  lui,  il  me  regardait  très-curieuse- 
ment lorsque  j'étais  seul.  Bien  entendu  que  sa  maî- 
tresse présente,  il  m'oubliait  entièrement,  j'étais 
annulé. 

Il  s'habituait  ainsi  à  me  voir  sans  inquiétude, 
comme  un  être  inofTensif,  pacifique,  de  peu  de 
mouvement  et  de  peu  de  bruit.  Le  feu  dans  Tàtre, 
et,  près  du  feu,  ce  lecteur  paisible,  c'étaient,  dans 
'^s  absences  de  la  personne  préférée,  dans  les  heures 
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silencicuson,  (juasi  solikires,  rohjiîl  do  sa  ounl(!in- 
plation. 

Je  me  hasardai  hier  étant  seul,  d'approcher  de 
lui,  de  lui  parler  comme  je  fais  au  rouge-gorge,  et 
il  ne  s'agita  pas,  il  ne  parut  pas  troublé;  il  attendit 
paisiblement,  avec  un  œil  plein  de  douceur.  Je  vis 
que  la  paix  était  faite,  et  que  j'étais  accepté. 

Ce  matin,  j'ai  de  ma  main  mis  le  pavot  dans  la 
cage,  et  il  ne  s'est  point  effrayé.  On  dira  .  «  Qui 
donne  est  le  bienvenu.  »  Mais  je  tiens  à  constater 
que  notre  traité  est  d'hier,  avant  que  j'eusse  donné 
rien  encore,  et  parfaitement  désintéressé. 

Voilà  donc  qu'en  moins  d'un  mois,  le  plus 
nerveux  des  artistes,  le  plus  craintif  et  le  plus 
défiant  des  êtres  s'est  réconcilié  avec  Tespèce  hu- 
maine. 

Preuve  curieuse  de  l'union  naturelle,  du  traité 
préexistant  qui  est  entre  nous  et  ces  êtres  instinctifs, 
que  nous  appelons  inférieurs. 


Cte  traité,  ce  pacte  éternel,  que  notre  brutalité, 
nos  intelligences  violentes  n'ont  pas  pu  déchirer 
encore,  auquel  ces  pauvres  petits  reviennent  si  fa- 
cilement, auquel  nous  reviendrons  nous-mêmes, 


336  CONCLUSION. 

lorsque  nous  serons  vraiment  hommes,  c'est  juste- 
ment la  conclusion  où  tout  ce  livre  tendait  et  celle 
que  j'allais  écrire,  quand  le  rossignol  est  entré,  et 
le  père  au  rossignol. 

L'oiseau  a  été  lui-même,  dans  cette  amnistie  fa- 
cile qu'il  nous  donne  à  nous,  ses  tyrans,  ma  conclu 
sion  vivante. 


Les  voyageurs  qui  les  premiers  ont  abordé  dans 
des  pays  nouveaux  où  l'homme  n'était  jamais  venu, 
rapportent  unanimement  que  tous  les  animaux 
mammifères,  amphibies,  oiseaux,  ne  fuyaient  point, 
au  contraire,  venaient  plutôt  les  regarder  avec  un 
air  de  curiosité  bienveillante ,  à  quoi  ils  répondaien  t 
h  coups  de  fusil. 

Même  aujourd'hui  que  l'homme  les  a  si  cruelle- 
ment traités,  les  animaux,  dans  leurs  périls,  n'hé- 
sitent nullement  à  se  rapprocher  de  lui. 

L'ennemi  antique  et  naturel  de  l'oiseau,  c'est  le 
serpent;  pour  les  quadrupèdes,  c'est  Je  tigre.  Et 
leur  protecteur,  c'est  l'homme. 

Du  plus  loin  que  le  chien  sauvage  odore  le  tigre 
ou  le  lion,  il  vient  se  serrer  près  de  nous. 

De  même  l'oiseau,  dans  l'horreur  que  lui  inspire 
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le  serpent,  quand  il  menace  surtout  sa  couvée  en- 
core sans  ailes,  trouve  ie  langage  le  plus  expressil 
pour  implorer  l'homme  et  pour  le  remercier  s'il 
tue  son  ennemi. 

Voilà  pourquoi  le  colibri  aime  à  nicher  près  de 
l'homme.  Et  c'est  probablement  pour  le  même 
motit  que  les  hirondelles  et  les  cigognes,  dans  les 
âges  féconds  en  reptiles,  ontpris  l'habitude  de  loger 
chez  nous. 


Observation  essentielle.  On  prend  souvent  pour 
défiance  la  fuite  de  Foiseau  et  la  crainte  qu'il  a  de 
la  main  de  Thomme.  Cette  crainte  ne  serait  que  trop 
juste.  Mais  lors  même  qu'elle  n'existe  pas,  Toiseau 
est  un  être  infiniment  nerveux,  délicat,  qui  souffre 
à  être  touché. 

Mon  rouge-gorge,  qui  appartient  à  une  espèce 
d'oiseau  très-robuste  et  très -familière,  qui  ap- 
proche sans  cesse  de  nous,  le  plus  près  qu'il  peut, 
et  qui  certes  n'a  aucune  crainte  de  sa  maîtresse , 
frémit  de  tomber  sous  la  main.  Le  frôlement  de  ses 
plumes,  le  dérangement  de  son  duvet,  tout  hérissé 
quand  on  l'a  pris,  lui  est  très-antipathique.  La  vue 
surtout  de  cette  main  qui  avance  et  va  le  saisir,  le 

22 
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fait  reculer  instinctivement  et  sans  qu'il  en  soit  le 
maître. 

Quand  il  s'attarde  le  soir,  qu'il  ne  rentre  pas  dans 
sa  cage,  il  ne  refuse  pas  d'y  être  remis  ;  mais  plutôt 
que  de  se  voir  prendre,  il  tourne  le  dos,  se  cache 
dans  un  rideau  ou  dans  un  pli  de  la  robe  où  il  sait 
bien  qu'on  va  le  prendre  infailliblement. 

Tout  cela  n'est  pas  défiance. 


L'art  de  la  domestication  n'irait  pas  loin  s'il 
n'était  préoccupé  que  des  utilités  dont  les  animaux 
apprivoisés  seront  à  l'homme. 

Il  doit  sortir  principalement  de  la  considéra- 
tion de  l'utilité  dont  l'homme  peut  être  aux  ani- 
maux ; 

De  son  devoir  d'initier  tous  les  hôtes  de  ce  globe 
à  une  société  plus  douce,  pacifique  et  supérieure. 


Dans  la  barbarie  où  nous  sommes  encore,  nous 
pe  connaissons  guère  que  deux  états  pour  Tani- 
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mal ,  la  liberté  absolue   ou   rcr.clavage   absolu 
mais  il  est  des  formes  très-variées  de  demi-ser- 
vage que  les  animaux  d'eux-m.emes  acceptent  très- 
volontiei's. 

Le  petit  faucon  du  Chili  [cernicula)^  par  exemple, 
aime  à  demeurer  chez  son  maître.  Il  va  tout  seul  à 
la  chasse,  et,  fidèle,  revient  chaque  soir  rapporter 
ce  qu'il  a  pris  et  le  manger  en  famille.  Il  a  besoin 
d'être  loué  du  père,  flatté  de  la  dame,  caressé  sur- 
tout des  enfants. 


L'homme,  protégé  jadis  par  les  animaux,  tant 
qu'il  était  si  mal  armé,  s'est  mis  à  peu  près  en  état 
de  devenir  leur  protecteur,  surtout  depuis  qu'il  a  la 
poudre  et  qu'il  foudroie  à  distance  les  plus  redoutés 
des  êtres.  Il  a  rendu  aux  oiseaux  le  service  essen- 
tiel de  diminuer  infiniment  le  nombre  des  brigands 
de  Tair. 

Il  peut  leur  en  rendre  un  autre,  non  moins 
grand;  celui  d'abriter,  la  nuit,  les  espèces  inno- 
centes. La  nuit!  le  sommeil  I  Fabandoncom^^letaux 
chances  les  plus  affreuses  !  0  dureté  de  la  Na- 
ture!... Mais  elle  est  justifiée  en  mettant 
xi-bas  Tétre  prévoyant  et  industrieux  qui,  de  plus 
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en^plus,  sera  pour  les  autres  une  seconde  provi- 
dence. 

Je  sais  une  maison  sur  Tlndre,  dit  Toussenel, 
où  les  serres,  ouvertes  le  soir,  reçoivent  tout  hon- 
nête oiseau  qui  vient  y  chercher  asile  contre  les 
dangers  de  la  nuit,  où  celui  qui  s'est  attardé 
frappe  du  bec  en  confiance.  Contents  d'être  enfer- 
més la  nuit,  sûrs  de  la  loyauté  de  Thomme,  ils 
s'envolent  heureux  au  matin,  et  payent  son  hos- 
pitalité du  spectacle  de  leur  joie  et  de  leurs  libres 
chansons» 


Je  me  garderai  bien  de  parler  de  la  domestica- 
tion, lorsque  mon  ami,  M.  Isidore  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  rouvre  d'une  manière  si  louable  cette  voie 
si  longtemps  oubliée. 

Un  rapprochement  suffit.  L'antiquité  nous  a  lé- 
gué en  ce  genre  le  patrimoine  admirable  dont  a 
vécu  le  genre  humain  :  la  domestication  du  chien, 
du  cheval  et  de  l'âne,  du  chameau  et  de  l'éléphant, 
du  bœuf,  du  mouton  et  de  la  chèvre,  des  galli- 
nacées. 

Quel  progrès  dans  les  deux  mille  ans  qui  vien- 
nent de  s'écouler?  quelle  acquisition  nouvelle  ? 
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Deux  seulement,  et  légères  à  coup  sûr  :  l'impor- 
tation du  dindon  et  du  faisan  de  la  Chine] 


Nul  effort  direct  de  Thomme  n'a  agi  pour  le  bien 
du  globe  autant  que  Thumble  travail  des  modestes 
auxiliaires  de  la  vie  humaine. 

.Pour  descendre  à  ce  qu'on  méprise  si  sottement, 
à  la  basse-cour,  quand  on  voit  les  milliards  d'oeufs 
que  font  éclore  les  fours  d'Egypte,  ou  dont  notre 
Normandie  charge  des  vaisseaux,  des  flottes,  qui 
chaque  année  passent  la  Manche,  on  apprend  à 
apprécier  comment  les  petits  moyens  de  l'éco- 
nomie domestique  produisent  les  plus  grands  ré- 
sultats. 

Si  la  France  n'avait  pas  le  cheval ,  et  que  quel- 
qu'un le  lui  donnât,  une  telle  conquête  serait 
pour  elle  plus  que  la  conquête  du  Rhin,  de  la 
Belgique,  de  la  Savoie;  le  cheval  seul  vaut  trois 
royaumes. 

Maintenant  voici  un  animal  qui  représente  à  lui 
seul  le  cheval,  l'âne,  la  vache,  la  chèvre,  qui  a 
toutes  leurs  utilités,  et  qui  donne  par-dessus  une 
incomparable  laine;  animal  dur  et  robuste,  qui 
supporte  le  froid  à  merveille.  On  entend  bien  que 
je  parle  du  lama,  que  M.  Isidore  Geoffroy  Saint- 
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Hilaire  s'efforce  d'introduire  ici  avec  une  si  louable 
persévérance.  Tout  semble  se  liguer  à  rencontre  : 
le  beau  troupeau  de  Versailles  a  péri  parla  malveil- 
lance ;  celui  du  Jardin  des  plantes  périra  parTétroi- 
tesse  du  local  et  de  Thumidité. 

La  conquête  du  lama  est  dix  fois  plus  importante 
que  la  conquête  de  Crimée. 


Mais  encore  une  fois,  il  faut  à  ce  genre  de 
transplantation  une  générosité  de  moyens ,  un 
ensemble  de  précautions,  disons-le,  une  ten- 
dresse d'éducation,  qui  se  trouvent  réunies  rare- 
ment. 

"  Un  mot  ici,  un  petit  fait,  dont  la  portée  n'est  pas 
petite. 

Un  grand  écrivain,  qui  ne  fut  point  un  savant, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  avait  dit  qu'on  ne  réus- 
sirait pas  à  transplanter  l'animal,  si  on  n'importait 
à  côté  de  lui  le  végétal  auquel  il  est  particulière- 
ment sympathique.  Ce  mot  passa  comme  tant  d'au- 
tres vu  es  qui  font  sourire  les  savants,  etqu'ils  appel- 
lent pome. 

Mais  il  n'a  pas  passé  en  vain  pour  un  amateur 
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éclairé  qui  s'est  fait  ici,  Ix  Paris,  une  collectioii 
d'oiseaux  vivants.  Quoique  soin  (ju'il  prît,  une 
perruche  fort  rare,  qu'il  avait  acquise  ,  restait 
obstinément  stérile.  Il  s'informa  du  végétal  dan 
lequel  elle  fait  son  nid,  et  donna  commission  au 
Havre  pour  qu'il  lui  fût  apporté.  Il  ne  put  l'avoir 
vivant;  il  Tout  sans  feuille,  sans  branche  ;  un 
simple  tronc  mort.  N'importe,  l'oiseau,  dans  ce 
tronc  creux,  retrouva  sa  place  ordinaire,  ne  man- 
qua pas  d'y  faire  son  nid.  Il  aima  et  prit  famille  ; 
il  eut  des  œufs,  il  les  couva,  et  maintenant  il  a  des 
petits. 


Recréer  les  circonstances  d'habitation,  de  nourri- 
ture, Tentourage  végétal,  les  harmonies  de  toute 
espèce,  qui  pourront  tromper  l'exilé  et  faire  oubUer 
la  patrie  ;  c'est  chose  non-seulement  de  science, 
mais  d'ingénieuse  invention. 

Déterminer  la  mesure  de  liberté,  de  servage,  d'al- 
liance et  de  collaboration  avec  nous ,  dont  chaque 
être  est  susceptible,  c'est  un  des  plus  graves  sujets 
qui  puissent  occuper. 

Art  nouveau,  où  l'on  ne  pénétrera  pas  sans  un 
approfondissement  moral ,  un  affmement,  une  dé- 
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licatesse  d'appréciation ,  qui  commence  à  peine, 
et  qui  n'existera  peut-être  que  quand  la  femme 
entrera  dans  la  science,  dont  elle  est  exclue  jus- 
qu'ici. 

Cet  art  suppose  une  tendresse  infinie  dans  la  jus- 
tir.p  et  la  sagesse. 


ÉGLAIRGISSEMEiNTS 


ÉCLAIRCISSEMENTS. 


Le  principal  éclaircissement  pour  un  livre  est 
incontestablement  la  formule  qui  le  résume.  La 
voici  en  peu  de  mots  : 

Ce  livre  a  considéré  Toiseau  en  lui-même,  et  peu 
par  rapport  à  l'homme. 

L'oiseau,  né  plus  bas  que  l'homme  (ovipare 
comme  le  reptile),  a  sur  l'homme  trois  avantages 
qui  sont  sa  mission  spéciale  : 

L  L'aile,  le  vol,  puissance  unique,  qui  est  le  rêve 
de  l'homme.  Toute  autre  créature  est  lente.  Près 
du  faucon,  de  l'hirondelle,  le  cheval  arabe  est  un 
limaçon. 

II.  Le  vol  même  ne  tient  pas  seulement  à  Taile, 
mais  à  une  puissance  incomparable  de  respiration 


348  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

et  de  vision.  L'oiseau  est  proprement  le  fils  de  Tair 
et  de  la  lumière. 

III.  Être  essentiellement  électrique,  l'oiseau  voit, 
sait  et  prévoit  la  terre  et  le  ciel,  les  temps,  les 
saisons.  Soit  par  un  rapport  intime  avec  le  globe, 
soit  par  une  prodigieuse  mémoire  des  localités,  des 
routes,  il  est  toujours  orienté  et  toujours  sait  son 
chemin. 

Il  plane,  il  pénètre,  il  atteint  ce  que  n'attein- 
drait jamais  l'homme.  Gela  est  sensible,  surtout 
dans  sa  merveilleuse  guerre  contre  le  reptile  et 
Finsecte. 

Ajoutez  le  travail  immense  d'épuration  conti- 
nuelle que  font  certaines  espèces  de  toute  chose 
dangereuse,  immonde.  Si  cette  guerre  et  ce  travail 
cessaient  un  seul  jour,  l'homme  disparaîtrait  de 
la  terre. 

Cette  victoire  de  chaque  jour  du  fils  aimé  de  la 
lumière  sur  la  mort,  sur  la  vie  meurtrière  et  té- 
nébreuse, c'est  le  juste  sujet  du  chant,  de  cet 
hymne  de  joie  immense  dont  l'oiseau  salue  chaque 
aurore. 

Mais  avec  le  chant  l'oiseau  a  beaucoup  d'autres 
langages.  Gomme  l'homme,  il  jase,  prononce,  dia- 
logue. Il  est  avec  nous  le  seul  être  qui  ait  vraiment 
une  langue.  L'homme  et  l'oiseau  sont  le  verbe  du 
mondé 
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L'oiseau,  (jui  est  un  augure,  se  rapproche  tou- 
jours de  riiomme,  (jui  toujours  lui  l'ait  du  mal.  11 
le  devine  et  le  pressent  tel  sans  doute  qu'il  sera  un 
jour,  quand  il  sortira  de  la  barbarie  où  nous  le 
voyons  encore. 

Il  reconnaît  en  lui  la  créature  unique,  sanctifiée 
et  bénie,  ([ui  doit  être  Tarbitro  de  toutes,  qui  doit 
accomplir  le  destin  de  ce  globe  par  un  suprême 
bienfait:  Le  ralliement  de  toute  vie  et  la  conciliation 
des  êtres. 

Ce  ralliement  pacifique  doit  s'opérer  à  la  longue 
par  un  grand  art  d'éducation  et  d'initiation,  que 
l'homme  commence  à  entrevoir. 


Page  67.  Éducation  du  vol,  et  page  86.  —  Est-ce 
à  tort  que  l'homme,  en  ses  rêveries,  pour  se  faire 
croire  à  lui-même  qu'il  sera  plus  qu'homme  un 
jour,  s'attribue  des  ailes?  rêve  ou  pressentiment, 
n'importe. 

Il  est  sûr  que  le  vol,  tel  que  le  possède  l'oiseau, 
est  vraiment  un  sixième  sens.  Il  serait  stupide  de 
n  y  voir  qu'une  dépendance  du  tact.  (Voy.,  entre 
autres  ouvrages,  Huber,  Vol  des  oiseaux  de  proie, 
1784.) 

L'aile  n'est  si  rapide  et  si  infaillible  que  parce 
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qu'elle  est  aidée  d'une  puissance  visuelle  qui  ne  se 
retrouve  non  plus  dans  toute  la  création. 

L'oiseau,  il  faut  en  convenir,  est  tout  dans  Tair, 
dans  la  lumière.  S'il  est  une  vie  sublime,  une  vie 
de  feu,  c'est  celle-là. 

Qui  embrasse  et  perçoit  toute  la  terre?  Qui  la 
mesure  eu  regard  et  de  Taile?  Qui  en  sait  toutes 
les  routes?  et  non  pas  sur  ligne  tracée,  mais  à  la 
fois  dans  tous  les  sens  :  car  qui  n'est  route  pour 
Foiseau? 

Ses  rapports  avec  la  chaleur,  l'électricité  et  le 
magnétisme,  toutes  les  forces  impondérables,  nous 
sont  à  peine  connus  ;  on  les  entrevoit  pourtant  dans 
sa  singulière  prescience  météorologique. 

Si  nous  l'avions  sérieusement  étudié,  nous  au- 
rions eu  le  ballon  depuis  des  milliers  d'années; 
[nais  avec  le  ballon  même,  et  le  ballon  dirigé,  nous 
lerons  encore  énormément  loin  d'être  oiseaux.  En 
imiter  les  appareils  et  les  reproduire  un  à  un,  ce 
n'est  nullement  en  avoir  l'accord,  l'ensemble,  l'u- 
nité d'action,  qui  meut  le  tout  dans  cette  aisance  et 
cette  vélocité  terrible. 

Renonçons,  pour  cette  vie  du  moins,  à  ces  dons 
supérieurs,  et  bornons-nous  à  regarder  les  deux 
machines,  la  nôtre  et  la  sienne,  en  ce  qu  elles  ont 
de  moins  différent. 

Celle  de  Thomme  est  supérieure,  en  ce  qu'elle 
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est  moins  spéciale,  suscej)lible  d(3  se  plier  à  des 
(emplois  plus  divers,  et  surtout  en  ce  (ju'elle  a 
romnipuissancc  de  la  main. 

En  revanche,  elle  est  bien  moins  unifiée  et  cen- 
tralisée. Nos  membres  inférieurs,  cuisses  et  jambes, 
(liii  sont  fort  longs,  traînent  excentriques  loin  du 
foyer  de  Taction.  La  circulation  y  est  plus  lente; 
chose  sensible  aux  dernières  heures,  où  Thomme 
est  mort  des  pieds  longtemps  avant  que  le  cœur  ait 
cessé  de  battre. 

L'oiseau,  pres(jue  tout  sphérique,  est  certaine- 
ment le  sommet,  sublime  et  divin,  de  centralisa- 
tion vivante.  On  ne  peut  ni  voir,  ni  imaginer 
même  un  plus  haut  degré  d'unité.  Excès  de  concen^ 
tration  qui  fait  la  grande  force  personnelle  de  l'oi- 
seau, mais  qui  implique  son  extrême  individualité, 
^on  isolement,  sa  faiblesse  sociale. 

La  sohdarité  profonde,  merveilleuse,  qui  existe 
dans  les  insect-s  supérieurs  (abeilles, fourmis,  etc.), 
ne  se  trouve  point  chez  les  oiseaux.  Les  bandes  y 
sont  communes,  mais  les  vraies  républiques,  rares. 

La  famille  y  est  très-forte,  la  maternité,  l'a- 
mour. La  fraternité,  la  sympathie  d'espèces,  les 
secours  mutuels  entre  oiseaux  même  d'espèces  di- 
verses, ne  leur  sont  pas  inconnus.  Pourtant,  la 
fraternité  y  est  fort  en  seconde  ligne.  Le  cœur  tout 
entier  de  l'oiseau  est  dans  l'amour,  est  dans  le  nid. 
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Là  est  son  isolement,  sa  faiblesse  et  sa  dépen- 
dance ;  là  aussi  la  tentation  de  se  créer  un  protecteur. 

Le  plus  sublime  des  êtres  n'en  est  pas  moins  un 
de  ceux  qui  demandent  le  plus  la  protection. 


Page  68.  Sur  la  vie  de  V oiseau  dans  l'œuf.  —  Je  tire 
ces  détails  du  très-exact  M.  Duvernoy.  L'ovologie, 
de  nos  jours,  est  devenue  une  science.  Cependant, 
sur  rœuf  de  Foiseau  en  particulier,  je  ne  connais 
que  peu  d'ouvrages.  Le  plus  ancien  est  d'un  abbé 
Manesse^  du  dernier  siècle,  très-verbeux  et  peu 
instructif  (manuscrit  de  la  bibliothèque  du  Mu- 
séum). La  même  bibliothèque  possède  l'ouvrage 
allemand  de  Wirfmg  et  Gunther,  sur  les  nids  et  les 
œufs,  et  un  autre,  allemand  aussi,  dont  les  plan- 
ches me  semblent  meilleures,  quoique  défectueuses 
encore.  J'ai  vu  une  livraison  d'une  nouvelle  collec- 
tion de  gravures,  beaucoup  plus  soignée. 


Page  74.  Mers  gélatineuses,  nourrissantes,  —  M.  de 
Humboldt,  dans  Tun  de  ses  premiers  ouvrages 
{Scènes  des  Tropiques),  a  le  premier,  je  crois,  con- 
staté ce  fait.  Il  Tatlribue  à  la  prodigieuse  quan- 
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tité  de  méduses  et  autres  êtres  analogues  qui  sont 
en  décomposition  dans  ces  eaux.  Si  pourtant  une 
telle  dissolution  cadavéreuse  y  dominait,  ne  ren- 
drait-elle pas  les  eaux  funestes  au  poisson,  biei\ 
loin  de  le  nourrir?  Peut-être  ce  phénomène  doit-il 
être  attribué  moins  aux  vies  éteintts  qu'aux  vies 
commencées,  à  une  première  fermentation  vivante 
où  se  forment  les  premières  organisations  micro- 
scopiques. 

C'est  particulièrement  dans  les  mers  des  pôles, 
en  apparence  si  sauvages  et  si  désolées,  qu'on  ob- 
serve ce  caractère.  La  vie  y  surabonde  tellement 
que  la  couleur  des  eaux  en  est  entièrement  chan- 
gée. Elles  sont  vert  olive  foncé,  épaisses  de  matière 
vivante  et  de  nourriture. 


Page  96.  Notre  Muséum.  —  En  parlant  de  ses  col- 
lections, je  ne  puis  oublier  sa  précieuse  biblio- 
thèque, qui  a  reçu  celle  de  Cuvier,  et  qui  s'est  enri- 
chie des  dons  de  tous  les  savants  de  l'Europe.  J'ai 
eu  infiniment  à  me  Jouer  de  l'obligeance  du  con- 
servateur, M.  Desnoyers,  et  de  M.  le  docteur  Le- 
mercier,  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  aussi 
nombre  de  brochures  et  mémoires  curieux  de  sa 
collection  personnelle. 
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Page  98.  Buffon.  —  Je  trouve  qu'aujourd'hui  on 
oublie  trop  que  ce  grand  généralisateur  n'en  a  pas 
moins  reçu,  enregistré  nombre  d'observations  très- 
exactes,  que  lui  transmettaient  des  hommes  spé- 
ciaux, officiers  de  vénerie,  gardes-chasse,  marins, 
et  gens  de  tous  métiers. 


Page  100.  Le  pingouin, -^-frhre  du  manchot,  mais 
plus  dégrossi,  il  porte  ses  ailes  comme  un  véri- 
table oiseau  ;  ce  ne  sont  plus  des  membranes  flot- 
tantes sur  une  poitrine  évidée.  L'air  plus  raréfié  de 
notre  pôle  boréal,  où  il  vit,  a  déjà  dilaté  ses  pou- 
mons, et  le  sternum  veut  faire  saillie.  Les  jambes, 
plus  dégagées  du  corps,  gardent  mieux  l'équilibre, 
et  le  port  gagne  en  assurance.  Il  y  a  une  différence 
notable  entre  les  produits  analogues  des  deux  hé- 
misphères. 


Page  107.  Lepilrelj  effroi  du  marin. —Lb.  légende 
du  pétrel  marchant  sur  les  eaux,  autour  du  vais- 
seau qu'il  semble  mener  à  la  perdition,  est  origi- 
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nairemcnt  liollandaisc.  Cela  devait  ôLre  ainsi.  Les 
Hollandais,  qui  naviguent  en  famille  et  emmènent 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  jusqu'aux  ani  maux  do- 
mestiques, ont  été  plus  impressionnés  du  sinistre 
présîige  que  les  autres  navigateurs.  Les  plus  hardis 
de  tous  peut-être,  vrais  amphibies,  ils  n'en  ont  pas 
moins  été  soucieux  et  Imaginatifs,  ne  risquant  pas 
seulement  leurs  corps,  mais  leurs  affections,  li- 
vrant aux  hasards  fantasques  de  la  mer  le  cher 
foyer,  un  monde  de  tendresse.  Ce  gros  petit  bateau 
lourd,  qui  est  plutôt  une  maison  flottante,  va  pour- 
tant toujours  roulant  à  travers  les  mers  du  Nord, 
le  grand  océan  Boréal  et  la  sauvage  Baltique,  fai- 
sant sans  cesse  les  traversées  les  plus  dangereus*es, 
comme  celle  d'Amsterdam  à  Cronstadt.  On  rit  de 
ces  mauvaises  embarcations  d'une  forme  surannée; 
mais  celui  qui  les  sent  si  heureusement  combinées 
pour  le  double  aménagement  de  la  cargaison  et 
de  la  famille,  ne  peut  les  voir  dans  les  porfs  de 
Hollande  sans  s'y  intéresser  et  sans  les  combler  de 
vœux. 


Page  1 19*  ÊpiorniSé  —  Voir  au  Muséum  les  restes 
de  ce  gigantesque  oiseau  et  son  œuf  énorme.  On 
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a  calculé  qu'il  devait  être  cinq  fois  plus  gros  que 
Tautruche. 

Combien  il  est  regrettable  que  notre  riche  col- 
lection de  fossiles  reste  enterrée,  en  majeure 
partie,  dans  les  tiroirs  du  Muséum,  faute  de 
place.  Pour  trente  ou  quarante  mille  francs  on 
élèverait  une  galerie  de  bois  où  l'on  pourrait  tout 
étaler. 

En  attendant,  on  raisonne  comme  si  ces  vastes 
études,  qui  commencent,  étaient  déjà  épuisées. 
Qui  ne  sait  que  Fhomme  a  à  peine  vu  l'en- 
trée du  prodigieux  monde  des  morts  !  Il  a  gratté 
à  peine  la  surface  du  globe.  L'exploration  plus 
profonde  où  le  conduisent  mille  nécessités  nou- 
velles d'art  et  d'industrie  (celle  par  exemple  de 
percer  les  Alpes  pour  le  nouveau  chemin  de  fer) 
pourra  ouvrir  à  la  science  des  perspectives  inatten- 
dues. La  paléontologie  est  bâtie  jusqu'ici  sur  la  base 
étroite  d'un  nombre  minime  de  faits.  Si  Ton  songe 
que  les  morts  (de  tant  de  milliers  d'années  que  ce 
globe  a  déjà  vécu)  sont  énormément  plus  nom- 
breux que  les  vivants,  on  trouve  bien  audacieuse 
cette  manière  de  raisonner  sur  quelques  spécimens. 
Il  y  a  cent,  mille  à  parier  contre  un,  que  tant  de 
millions  de  morts,  une  fois  déterrés,  nous  con- 
vaincront d'avoir  erré  au  moins  par  énumération 
incomplète. 
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Page  120.  L'homme  net  jf cri  cent  fois.  — C'est  là  une 
des  causes  premières  de  Tétroite  fédération  où  fu- 
rent originairement  Thonime  et  ranimai,  pacte  ou- 
blié par  notre  orgueil  ingrat,  et  sans  lequel  pour- 
tant l'homme  n'était  pas  possible. 

Quand  les  oiseaux  gigantesques  dont  nous  voyons 
les  débris  lui  eurent  préparé  le  globe,  subordonné 
la  vie  grouillante  et  rampante  qui  dominait;  quand 
rtiomme  arriva  sur  la  terre,  en  face  de  ce  qui  restait 
des  reptiles,  en  face  des  nouveaux  hôtes  du  globe, 
non  moins  redoutables,  les  tigres  et  les  lions,  il 
trouva  Toiseau,  le  chien,  Téléphant  à  côté  de  lui. 

On  montra  à  Alexandre  les  rares  et  derniers  in- 
dividus de  ces  chiens  géants,  qui  pouvaient  étran- 
gler un  lion.  Ce  ne  fut  pas  par  terreur  que  ces  ani- 
maux formidables  se  mirent  avec  l'homme,  mais 
par  sympathie  naturelle,  et  par  l'horreur  très-spé- 
ciale qu'ils  ont  pour  l'espèce  féline,  pour  le  chat 
géant  (tigre  ou  lion). 

Sans  l'alliance  du  chien  contre  les  bêtes  féroces, 
et  celle  de  l'oiseau  contre  les  serpents  et  les  croco- 
diles (que  l'oiseau  tue  dans  Fœuf  môme),  l'homme 
à  coup  sûr  était  perdu. 

L'utile  amitié  du  cheval  lui  vint  de  même.  On  la 
devine  à  l'horreur  inexprimable  et  convulsive  que 
tout  jeune  cheval  éprouve  à  la  seule  odeur  du  lion; 
il  se  serre  et  se  livre  à  l'homme. 
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S'il  n'avait  eu  le  cheval,  le  bœuf,  le  chameau, 
s'il  eût  tiré  de  son  cou  et  de  son  échine  les  far- 
deaux énormes  dont  ils  lui  sauvent  la  charge,  il 
serait  resté  le  serf  misérable  de  sa  faible  organi- 
sation. Dominé  par  la  disproportion  habituelle  des 
poids  et  des  forces,  ou  il  aurait  renoncé  au  tra- 
vail, eût  vécu  de  proie  fortuite,  sans  art  ni  pro- 
grès, ou  bien  il  aurait  été  Téternel  portefaix, 
courbé,  traînant  et  tirant,  tête  basse,  sans  re- 
garder le  ciel,  sans  penser,  sans  s'élever  jamais 
à  rinvention. 


Page  139.  Sur  la  puissance  des  insectes.  —  Ce  n'est 
pas  seulement  sous  les  tropiques  qu'ils  sont  re- 
doutables. Au  comjnencement  du  dernier  siècle, 
la  moitié  de  la  Hollande  faillit  périr  parce  que 
les  pilotis  de  ses  digues  s'étaient  rompus  à  la 
fois,  invisiblement  minés  par  un  ver  qu'on  nomme 
îaret. 

Ce  redoutable  rongeur,  qui  a  souvent  un  pied 
de  long,  ne  se  trahit  nullement;  il  ne  travaille 
qu'au  dedans.  Un  matin,  la  poutre  se  brise,  le 
pilotis  cède,  le  navire  dévoré  sombre  dans  les 
flots. 
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Comment  raltcindre  el  le  liouver?  Un  oiseau  le 
sait,  le  vanneau  :  c'est  le  gardien  de  la  Hollande. 
Et  c'est  aussi  une  insigne  imprudence  de  détruire, 
comme  on  le  fait,  ses  œufs.  (Quatrefages,  Souvenirs 
(Vun  naturaliste,) 

La  France,  depuis  près  d'un  siècle,  a  subi  Tim- 
portation  d'un  monstre  non  moins  à  craindre,  le 
termite,  qui  dévore  le  bois  sec,  comme  le  taret 
le  bois  mouillé.  L'unique  femelle  de  chaque  es- 
saim a  l'horrible  fécondité  de  pondre,  par  jour, 
80  000  œufs.  La  Rochelle,  en  certains  quartiers, 
commence  à  craindre  le  sort  de  cette  ville  d'Amé- 
rique qui  est  suspendue  en  l'air,  les  termites  ayant 
dévoré  toutes  les  substructions  et  creusé  dessous 
d'immenses  catacombes. 

A  la  Guyane,  les  demeures  des  termites  sont  d'é- 
normes monticules  de  quinze  pieds  de  haut,  qu'on 
n'ose  attaquer  que  de  loin  et  avec  la  poudre.  Qu'on 
juge  de  l'importance  du  fourmilier  (ailé  ou  à  qua- 
tre pattes)  qui  ose  entrer  dans  ce  gouffre  et  cher- 
cher l'horrible  femelle  d'où  sort  ce  torrent  mau- 
dit. (Smeathmann,yi/emoirc5itr  les  termites,) 

Le  chmat  nous  sauve-t-il?  Les  termites  prospè- 
rent en  France.  Le  hanneton  y  prospère  ;  jusque  sur 
les  pentes  septentrionales  des  Alpes,  sous  le  souffle 
des  glaciers,  il  dévore  la  végétation.  En  présence 
d'un  tel  ennemi, tout  oiseau  insectivore  devrait  être 
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respecté.  Tout  au  moins  le  canton  de  Vaud  vient-il 
de  mettre  Thirondelle  sous  la  protection  de  la  loi, 
(Voy.  Touvrage  de  Tschudi.) 


Page  141.  Vous  y  sentez  fréquemment  une  forte 
odeur  de  musc  —  La  plaine  de  Gumana,  dit  M.  de 
Humboldt,  présente,  après  de  fortes  ondées,  un 
phénomène  extraordinaire.  La  terre,  humectée  et 
réchaujfifée  par  les  rayons  du  soleil,  répand  cette 
odeur  de  musc  qui,  sous  la  zone  torride,  est  com- 
mune à  des  animaux  de  classes  très  -difTérentes^au 
jaguar,  aux  petites  espèces  de  chat-tigre,  au  cabiaï, 
au  vautour  galinazo,  au  crocodile,  aux  vipères,  au 
serpent  à  sonnettes.  Les  émanations  gazeuzes  qui 
sont  les  véhicules  de  cet  arôme  ne  semblent  se 
dégager  qu'à  mesure  que  le  terreau  renfermant 
les  dépouilles  d'une  innombrable  quantité  de  rep- 
tiles, de  vers  et  d'insectes,  commence  à  s'impré- 
gner d'eau.  Partout  où  Ton  remue  le  sol,  on  est 
frappé  de  la  masse  de  substances  organiques  qui 
tour  à  tour  se  développent,  se  transforment  ou  se 
décomposent.  La  nature,  dans  ces  climats,  paraît 
plus  active,  plus  féconde,  on  dirait  plus  prodigue 
delà  vie. 
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Pages  142-/i3.  Oiseaux-mouches  et  colibris^  etc.  — 
Les  éminents  naturalistes  (Lesson,  Azara,  Sted- 
mann,  etc.)  (|ui  nous  ont  donne  tant  de  descrip- 
tions excellentes,  ne  sont  pas  malheureusement 
aussi  riches  en  détails  sur  leurs  mœurs,  leurs  ca- 
ractères, leur  nourriture,  etc. 

Quant  à  la  terrible  insalubrité  des  lieux  où  ils 
vivent  (et  d'une  vie  si  intense),  les  récits  des  vieux 
voyageurs,  des  Labat  et  autres,  sont  pleinement 
confirmés  par  les  modernes.  MM.  Durville  et  Les- 
son, dans  leur  voyage  à  la  Nouvelle-Guinée,  ont  à 
peine  osé  passer  le  seuil  de  ses  profondes  forêts 
vierges,  d'une  beauté  étrange  et  terrible. 

Le  côté  le  plus  fantastique  de  ces  forêts,  leur 
prodigieuse  féerie  d'illumination  nocturne  par  des 
milliards  de  mouches  brillantes,  est  attesté  et  très- 
bien  décrit  pour  les  contrées  voisines  de  Panama, 
par  un  voyageur  français,  M.  Gaqueray,  qui  les  a 
visitées  récemment.  (Voy.  son  journal  dans  la  ïiou- 
xeWe  Revue  française  y  10  juin  1855.) 


Page  166-67.  La  suppression  de  la  douleur.  —  Celle 
de  la  mort  est  sans  doute  impossible,  mais  on 
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pourra  allonger  la  vie.  On  pourra,  à  la  longue, 
rendre  rare,  moins  cruelle  et  presque  supprimer  la 
douleur. 

Que  le  vieux  nionde  endurci  rie  de  ce  mot,  à  la 
bonne  heure  I  Nous  avons  eu  ce  spectacle  qu'aux 
jours  où  notre  Europe,  barbarisée  par  la  guerre, 
mit  toute  la  médecine  dans  la  chirurgie,  ne  sut 
guérir  que  parle  fer,  par  une  horrible  prodigalité 
de  douleurs,  la  jeune  Amérique  trouva  le  miracle 
de  ce  profond  rêve  où  la  douleur  est  annulée. 


Page  163.  Précieux  musée  d'imitations  anatomi- 
qiies,  celui  de  M.  le  docteur  Auzoux.  —  Je  ne  puis 
trop  remercier,  à  cette  occasion,  notre  cher  et  ha- 
bile professeur,  qui  daigne  nous  initier,  nous  au- 
tres ignorants,  gens  de  lettres,  gens  du  monde  cl 
femmes.  Il  a  voulu  que  Fanatomie  descendît  à  tous, 
devînt  populaire,  et  cela  s'est  fait.  Ses  imitations 
admirables,  ses  lucides  démonstrations,  accomplis- 
sent peu  à  peu  cette  grande  révolution  dont  on 
sent  déjà  la  portée.  Oserai-je  dire  ma  pensée  aux 
savants?  Eux-mêmes  auraient  avantage  à  avoir 
toujours  sous  la  main  ces  objets  d'étude  sous  une 
forme  si  commode  et  dans  des  proportions  gros- 
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sies,  qui  diminuent  tellement  la  f.ttigued  aUention. 
Mille  oI)jets  qu'on  croit  did'érenls,  parce  qu'ils 
dînèrent  de  grosseur,  reparaissent  analogues  el 
dans  leurs  vrais  rapports  de  forme,  par  le  simple 
grossissement. 

L'Amérique  paraît  du  reste  sentir  ces  avantages 
beaucoup  mieux  que  nous.  Un  spéculateur  améri- 
cain eût  voulu  ([uc  M.  Auzoux  lui  fournît  par  an 
deux  mille  exemplaires  de  sa  figure  de  Thomme, 
étant  sûr  de  la  placer  dans  toutes  les  petites  villes, 
et  même  dans  les  villages.  Tel  village  d'Amérique, 
dit  M.  Ampère,  travaille  à  avoir  un  petit  Muséum, 
un  Observatoire,  etc. 


Page  169.  Aplatissement  du  cerveau.  —  Le  poids 
du  cerveau  est,  relativement  au  poids  du  corps, 
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Rouge-gorge 1  :      32 

Geai •  .  .  .       1   :      28 

Pinson,  coq,  moineau,  char- 
donneret        1  :      25 

Mésange  nonette 1  :      16 

Mésange  à  tête  bleue 1  :      12 

(calcul  d'Haller  et  de  Leuret).  — Jedoîs  cette  note  à 
Fobligeance  de  notre  illustre  micrographe  et  ana- 
tomiste,  M.  Robin. 


Page  167.  Le  noble  faucon.  — Les  oiseaux  nobles 
(faucon,  gerfaut,  sacre,  etc.)  sont  ceux  qui  lient 
la  proie  de  la  main  et  tuent  du  bec;  leur  bec,  à 
cet  effet,  est  dentelé.  Ils  sont  rameurs.  Les  oiseaux 
ignobles  (l'aigle,  le  milan,  etc.)  sont  la  plupart 
voiliers  ;  ils  agissent  des  griffes,  déchirent  et  étouf- 
fent la  proie.  Les  rameurs  ont  peine  à  monter,  ce 
qui  fait  que  les  voiliers  leur  échappent  plus  aisé- 
ment. La  tactique  des  rameurs  est  défaire  préala- 
blement Teffort  de  monter  très-haut;  alors, 
n'ayant  qu'à  se  laisser  tomber,  ils  déjouent  la 
manœuvre  des  voiliers.  (Huber,  Vol  des  oiseaux  de 
proie,  1784,  in-4.  C'est  le  premier  de  cette  savante 
dynastie  :  Huber  des  oiseaux,  Huber  des  abeilles, 
Huber  des  fourmis). 
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l^age  1()8.  Le  balancement  mile  de  la  vie  et  de  la 
mort,  —  De  noml)rei:scs  espèces  d'oiseaux  ne  font 
plus  de  halte  en  France.  On  les  voit  à  peine  voler 
à  d'inaccessibles  hauteurs,  déployant  leurs  ailes 
en  hâte,  accélérant  le  passage,  disant  :  «  Passons  ! 
passons  vite!  Évitons  la  terre  de  mort,  la  terre  de 
destruction  I  » 

La  Provence,  et  bien  d'autres  pays  du  Midi,  sont 
ras,  déserts,  inhabités  de  toutes  tribus  vivantes;  et 
d'autantla  nature  végétale  en  est  appauvrie.  On  ne 
rompt  pas  impunément  les  harmonies  naturelles. 
L'oiseau  lève  un  droit  sur  la  plante,  mais  il  en  est 
le  protecteur. 

Il  est  de  notoriété  que  l'outarde  a  presque  dis- 
paru de  la  Champagne  et  de  la  Provence.  Le  héron 

passé,  la  cigogne  est  rare.  A  mesure  que  nous 
mipiétons  sur  le  sol,  ces  espèces  amies  des  déserts 
poudreux  et  des  marécages  s'en  vont  chercher  leur 
vie  ailleurs.  Nos  progrès  font  en  un  sens  notre 
pauvreté.  En  Angleterre,  le  même  fait  est  signalé. 
(Voy.  les  excellents  articles  de  sport  et  d'histoire 
naturelle,  traduits  de  MM.  John,  Knox,  Gosse,  et 
autres,  dans  la  Revue  britannique.)  Le  coq  de  bruyère 
se  retire  devant  les  pas  du  cultivateur,  la  caille 
passe  en  Irlande;  les  rangs  des  hérons  s'éclaircis- 
sent  chaque  jour  devant  les  perfectionnements  utili- 
taires  du  dix-neuvième  siècle.  Mais  il  faut  joindre  à 
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ces  causes  de  disparition  la  barbarie  de  riiomme, 
qui  détruit  si  légèrement  une  foule  d'espèces  inno- 
centes. Nulle  part,  dit  un  voyageur  français, 
M.  Pavie,  le  gibier  n'est  plus  fuyard  que  dans  nos 
campagnes. 

Malheur  aux  peuples  ingrats!...  Et  ce  mot  veut 
dire  ici  les  peuples  chasseurs,  qui,  sans  mémoire 
de  tant  de  biens  que  nous  devons  aux  animaux,  ont 
exterminé  la  vie  innocente.  Une  sentence  terrible 
du  Créateur  pèse  sur  les  tribus  de  chasseurs  :  Elles 
ne  peuvent  rien  créer.  Nulle  industrie  n'est  sortie 
d'eux,  nul  art.  Ils  n'ont  rien  ajouté  au  patrimoine 
héréditaire  de  l'espèce  humaine.  Qu'a-t-il  servi  aux 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  d'être  des  héros  î 
N'ayant  rien  organisé,  rien  fait  de  durable,  ces  ra- 
ces, d'une  énergie  unique,  disparaissent  de  la  terre 
devant  des  hommes  inférieurs,  les  derniers  émi- 
grants  d'Europe. 

Ne  croyez  pas  cet  axiome  :  que  les  chasseurs  de- 
viennent peu  à  peu  des  agriculteurs.  Point  du  tout, 
ils  tuent  ou  meurent;  c'est  toute  leur  destinée. 
Nous  le  voyons  bien  par  expérience.  Celui  qui  a 
tué,  tuera;  celui  qui  a  cré  \  créera. 

Dans  le  besoin  d'émotion  que  tout  homme  ap- 
porte en  naissant,  l'enfant  qui  y  satisfait  habituel- 
lement par  le  meurtre,  par  un  petit  drame  féroce 
de  surprise  et  de  trahison,  de  torture  du  faible, 
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ne  trouvera  |):\s  grand  goût  aux  douces  et  lentes 
émotions  que  donne  le  succès  progressif  du  travail 
et  de  l'étude,  de  la  petite  industrie  qui  fait  quelque 
chose  d'elle-même.  Créer,  détruire,  ce  sont  les  deux 
ravissements  de  Tenfance  :  créer  est  long;  détruire 
est  court,  facile.  La  moindre  création  implique  les 
dons  du  Créateur  et  de  la  bonne  Nature  :  la  dou- 
ceur et  la  patience. 

Une  chose  choquante  et  hideuse,  c'est  de  voir  un 
enfant  chasseur,  de  voir  la  femme  goûter,  admirer 
le  meurtre,  y  encourager  son  enfant.  Cette  femme 
sensible  et  délicate  ne  lui  donnerait  pas  un  couteau, 
mais  elle  lui  donne  un  fusil;  tuer  de  loin,  à  la 
bonne  heure!  on  ne  voit  pas  la  souffrance.  Et  telle 
mère,  la  voyant  très-bien,  trouvera  bon  qu'un 
enfant,  captif  à  la  chambre,  se  désennuie  en  arra- 
chant Taile  aux  mouches,  en  torturant  un  oiseau 
ou  un  petit  chien. 

Mère  prévoyante!  Elle  saura  plus  tard  ce  que 
c'est  qu'avoir  formé  un  cœur  dur.  Vieille  et  faible, 
rebut  du  monde,  elle  sentira  à  son  tour  la  brutalité 
de  son  fils. 

Mais  le  tir?  objectera-t-on.  Ne  faut-il  pas  que 
Tenfant  l'apprenne  en  tuant,  que,  de  meurtre  en 
meurtre,  il  aille  jusqu'à  tuer  l'hirondelle  au  vol? 
Le  seul  pays  de  l'Europe  oii  tout  le  monde  sache 
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tirer,  c'est  celui  où  Ton  tire  le  moins  à  l'oiseau.  La 
patrie  de  Guillaume  Tell  a  su  montrer  à  ses  enfants 
un  but  plus  juste  et  plus  sublime  quand  ils  affran- 
chirent leur  pays, 

La  France  n'est  pas  féroce.  Pourquoi  cet  amour 
du  meurtre,  cette  extermination  des  bêtes  ? 

C  est  le  peuple  impatient,  peuple  jeune, peuple  enfant, 
et  d'une  rude  et  mobile  enfance.  S'il  n'agit  pas  en 
créant,  il  agira  en  brisant. 

Ce  qu'il  brise  surtout  c'est  lui-même.  Une  édu 
cation  violente,  orageusement  passionnée  d'amour 
ou  de  sévérité,  brise  chez  l'enfant,  flétrit,  étoufîe 
la  prime  fleur  morale  de  sensibilité  native,  ce  qui 
restait  de  meilleur  du  lait  maternel,  germed'amour 
universel  qui  refleurit  bien  rarement. 

Une  sécheresse  incroyable  attriste  chez  beaucoup 
d'enfants.  Quelques-uns  en  reviennent  par  le  long 
circuit  de  la  vie,  quand  ils  sont  devenus  hommes, 
hommes  expérimentés,  éclairés.  La  lumière  leur 
rend  la  tendresse.  Mais  la  première  fraîcheur  de 
cœur?  elle  ne  reviendra  jamais. 

Pourquoi  ce  peuple,  du  reste  si  heureusement 
né,  est-il  (sauf  de  rares  et  locales  exceptions)  frappé 
d'une  impuissance  singulière  pour  VharmonietW  a 
ses  chansons  à  lui,  de  petites  mélodies  charmantes 
de  vivacité,   de  gaieté.  Mais  il  lui  faut  un  long 
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effort,  une  éducation  spéciale  pour  arriver  à  Tliar- 
monie. 


Page  191.  Quel  bonheur  le  matin  quand  les  terreurs 
s'enfuient  !  —  «  Avant  (dit  Tschudi)  que  les  teintes 
vermeilles  de  la  rosée  mr.tinale  aient  annoncé  rap- 
proche du  soleil,  souvent  même  avant  que  la  plus 
légère  lueur  ait  signalé  Taube  à  Torient,  alors  que 
les  étoiles  scintillent  encore  dans  le  sombre  azur 
du  ciel,  un  bruit  sourd  retentit  sur  le  faîte  d'un 
vieux  sapin,  bientôt  suivi  d'un  caquetage  de  plus 
en  plus  accentué  ;  puis  les  notes  s'élèvent  et  une 
interminable  série  de  sons  aigus  frappe  Tair  de 
toutes  parts  comme  un  cliquetis  de  lames  conti- 
nuellement heurtées  Tune  contre  l'autre.  C'est  le 
temps  de  l'accouplement  du  coq  des  bois.  L'œil  en 
feu,  il  danse  et  sautille  sur  sa  branche,  tandis 
qu'au-dessous  de  lui,  dans  le  taillis,  ses  poules  re- 
posent tranquillement  et  contemplent  avec  respect 
les  folles  gambades  de  leur  seigneur  et  maître.  Il 
n'est  pas  longtemps  seul  à  animer  la  forêt.  Le  merle 
s'élève  à  son  tour,  secouant  la  rosée  de  ses  plumes 
brillantes.  Le  voilà  qui  aiguise  son  bec  sur  la  bran- 
che, et,  de  rameau  en  rameau,  sautille  jusqu'au 

24 
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sommet  de  Térable  où  il  a  dormi,  étonné  de  voir 
que  presque  tout  sommeille  encore  dans  la  foret 
quand  Taube  du  jour  a  remplacé  la  nuit.  Deux  fois, 
trois  fois,  il  lance  sa  fanfare  aux  échos  de  la  mon- 
tagne et  de  la  vallée,  qu'un  épais  brouillard  lui  dé- 
robe eixore. 

oc  De  minces  colonnes  de  fumée  blanchâtre  s'é- 
chappent du  toit  des  chaumières;  les  chiens  jappent 
autour  des  fermes,  et  les  clochettes  sonnent  au  cou 
des  vaches.  Les  oiseaux  quittent  alors  leurs  buis- 
sons, agitent  leurs  ailes  et  s'élancent  dans  les  airs 
pour  saluer  le  soleil,  qui  vient  une  fois  de  plus  leur 
donner  sa  bienfaisante  lumière.  Plus  d'un  pauvre 
petit  moineau  se  réjouit  d'avoir  échappé  aux  dan- 
gers de  la  nuit.  Perché  sur  une  petite  branche,  il 
avait  cru  pouvoir  dormir  sans  crainte,  la  tête  en- 
sevelie sous  ses  plumes,  quand,  à  la  lueur  d'une 
étoile,  il  a  vu  se  glisser  dans  les  arbres  la  chouettti 
silencieuse,  méditant  quelque  forfait.  La  fouine 
était  venue  du  fond  de  la  vallée,  l'hermine  était 
descendue  du  rocher,  la  martre  des  sapins  avait 
quitté  son  nid,  le  renard  rôdait  dans  les  brous- 
sailles. Tous  ces  ennemis,  le  pauvre  petit  les  avait 
vus  pendant  cette  nuit  terrible.  Sur  son  arbre,  à 
terre ,  dans  Tair,  partout  la  destruction  le  menaçait. 
Qu'elles  avaient  été  longues,  ces  heures  oij, n'osant 
bouger,  il  n'avait  pour  protection  que  les  jeunes 
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feuilles  qui  le  cachaient!  Aussi  maintenant,  fjuel 
plaisir  pour  lui  de  s'(^lancer  à  tire-d'aile,  de  vivre 
en  sécurité,  protège^,  défendu  par  la  lunninrel 

«Le  pinson  lance  à  plein  gosier  sa  note  claire  et 
sonore;  le  rouge-gorge  chante  au  faîte  du  mélèze, 
le  chardonneret  dans  les  aunes,  le  bruant  et  le 
bouvreuil  sous  les  ramées.  La  mésange,  le  roitelet 
et  le  troglodyte  confondent  leurs  voix.  Le  pigeon 
ramier  roucoule,  et  le  pic  frappe  son  arbre.  Mais 
au-dessus  de  ces  cris  joyeux  retentissent  les  notes 
mélodieuses  de  ralouette  des  bois  et  Tinimitable 
chant  de  la  grive.  » 


Page  \9b.  3Iigrations.  —  Pour  l'Arabe  affamé,  le 
maigre  habitant  du  désert,  l'arrivée  des  oiseaux 
voyageurs,  fatigués,  lourds  à  cette  époque,  et  si 
faciles  à  prendre,  est  une  bénédiction  de  Dieu,  une 
manne  céleste.  La  Bible  nous  dit  les  ravissements 
des  Israélites,  errants  dans  TArabie  Pétrée,  à  jeun 
et  défaillants,  quand  ils  virent  tout  à  coup  descen- 
dre la  nourriture  ailée  :  non  pas  les  sauterelles  du 
sobre  Élie,  non  pas  le  pain  dont  le  corbeau  nourris- 
sait ses  entrailles,  mais  la  caille  lourde  de  graisse, 
délicieuse  et  substantielle,  qui  d'elle-même  tom- 
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bait  dans  la  main.  Ils  mangèrent  à  crever,  et  les 
grasses  marmites  de  Pharaon  ne  leur  laissèrent 
plus  de  regret. 

J'excuse  de  bon  cœur  la  gloutonnerie  des  affamés. 
Mais  que  dire  des  nôtres  dans  les  plus  riches  pays 
de  l'Europe,  qui,  après  moisson  et  vendange,  les 
greniers  et  les  celliers  pleins,  n'en  poursuivent  pas 
moins  avec  furie  ces  pauvres  voyageurs  ?  Gras  ou 
maigre,  tout  leur  est  bon;  ils  mangeraient  jus- 
qu'aux hirondelles;  ils  dévorent  les  oiseaux  chan- 
teurs, «  ceux  qui  n'ont  que  le  son.  »  Leur  frénésie 
sauvage  met  le  rossignol  à  la  broche,  plume  et  tue 
l'hôte  de  la  maison,  le  pauvre  rouge-gorge,  qui 
mangeait  hier  dans  la  main. 

Le  temps  des  migrations  est  un  temps  de  car- 
nage. La  loi  qui  pousse  au  sud  les  tribus  des  oi- 
seaux, pour  des  millions  d'entre  eux  c'est  une  loi 
ae  mort.  Beaucoup  partent,  quelques-uns  revien- 
nent; à  chaque  station  de  la  route,  il  leur  faut  payer 
un  tribut  de  sang.  L'aigle  attend  sur  son  roc,  et 
l'homme  attend  dans  la  vallée.  Ce  qui  échappera 
au  tyran  de  l'air,  celui  de  la  terre  le  prendra.  «  Beau 
moment!  »  dit  l'enfant  ouïe  chasseur,  enfant 
féroce  dont  le  meurtre  est  le  jeu.  «  Dieu  Ta  voulu 
ainsi!  dit  le  pieux  glouton;  résignons-nous?  » 
Voilà  les  jugements  de  l'homme  sur  cette  fête  de 
massacre.  Nous  n'en  savons    pas  plus,  l'histoire 
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n'a  pas  écrit  encore  ce  (ju'en  penseiit  les  massa- 
crés. 


—  Les  migrations  sont  des  échanges  pour  tout 
pays  (excepté  les  pôles  à  l'époque  de  Thiver).  Telle 
cause  de  climat  ou  de  nourriture,  qui  décide  le 
départ  d'un  oiseau,  est  précisément  celle  qui  dé- 
termine l'arrivée  d'une  autre  espèce.  Quand  l'hi- 
rondelle nous  quitte  aux  pluies  d'automne,  nous 
voyons  apparaître  l'armée  des  pluviers  et  des  van- 
neaux à  la  recherche  des  lombrics  exilés  de  leur 
demeure  par  l'inondation.  En  octobre,  et  plus  les 
froids  avancent,  les  bruants,  les  cabarets,  les  roi- 
telets, remplacent  les  oiseaux  chanteurs  qui  nous 
ont  fuis.  Les  perdrix,  les  bécasses  descendent  de 
leurs  montagnes  au  moment  où  la  caille  et  la  grive 
émigrent  vers  le  midi.  C'est  alors  aussi  que  les 
grandes  armées  des  espèces  aquatiques  quittent 
l'extrême  nord  pour  les  contrées  tempérées  où  les 
aiers,  les  étangs  et  les  lacs  ne  gèlent  pas.  Les  oies 
sauvages,  les  cygnes,  les  plongeons,  les  canards, 
les  sarcelles,  fendent  l'air  en  ordre  de  bataille  et 
s'abattent  sur  les  lacs  d'Ecosse,  de  Hongrie,  sur 
nos  étangs  du  midi,  etc.  La  cigogne  au  tempéra- 
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ment  délicat  fuit  au  midi,  quand  la  grue  sa  cousine 
va  partir  du  nord,  où  manquent  les  vivres.  Passant 
sur  nos  terres,  elle  y  paye  tribut  en  nous  délivrant 
des  derniers  reptiles  et  batraciens  qu'un  souffle 
tiède  d'automne  avait  fait  revivre. 


Page  200.  C'est  le  besoin  de  la  lumière,  —  Et  pour- 
tant, le  rossignol  lui  échappe  quand  il  nous  revient 
d'Asie.  Mais  pour  les  véritables  artistes,  il  la  faut 
doucement  ménagée,  mêlée  de  rayons  et  d'ombres. 
Rambrandt  a  puisé  dans  la  science  du  clair-obscur 
les  effets  à  la  fois  doux  et  chauds  de  ses  pein- 
tures. Le  rossignol  commence  à  chanter  quand  la 
brume  du  soir  se  mêle  aux  derniers  rayons  du 
soleil;  et  c'est  pour  cela  que  nous  vibrons  à  sa 
voix.  Notre  âme,  à  ces  heures  indécises  du  cré- 
puscule, reprend  possession  de  sa  lumière  inté- 
rieure. 


Page  231.  Et  ne  dis   pas:   L'hiver  tuera  les  in- 
sectes, —  Quand  M.  de  Gustine  fit  son  voyage  en 
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Russie,  il  raconte  (|irà  la  loiie  de  Nijni,  il  fut 
épouvanté  de  la  multitude  de  blattes  qui  couraient 
dans  sa  chambre  avec  une  odeur  infecte,  et  (ju'on 
ne  put  faire  disparaître.  Le  docteur  Tschudi,  pa- 
tient voyageur  qui  a  vu  la  Suisse  dans  ses  moin- 
dres détails,  assure  qu'au  souffle  de  Tautan,  qui 
en  douze  heures  fait  fondre  les  neiges,  d'innom- 
brables armées  de  hannetons  ravagent  le  pays.  Ils 
sont  un  fléau  non  moins  terrible  que  les  sauterelles 
au  midi. 

A  notre  voyage  en  Italie,  nous  fîmes  une  obser- 
vation qui  n'aura  pas  échappé  aux  naturalistes,  c'est 
que  les  hannetons  n'y  meurent  pas  l'automne.  Des 
pièces  inhabitées  de  notre  palazzo,  presque  entiè- 
rement fermé  l'hiver,  nous  vîmes  s'échapper  au 
printemps  des  nuées  de  hannetons  qui  paisible- 
ment avaient  dormi  en  attendant  la  chaleur.  Du 
reste,  en  ce  pays,  les  insectes,  même  éphémères, 
ne  meurent  pas.  De  gigantesques  cousins  nous  fai- 
saient la  guerre  toutes  les  nuits,  demandant  notre 
sang  d'une  voix  aiguë  et  stridente. 

Si,  à  côté  de  ces  preuves  de  la  multiplication  des 
insectes,  même  dans  les  pays  tempérés  ou  froids, 
nous  disons  qu'une  hirondelle  n'a  pas  assez  de 
1000  mouches  par  jour;  qu'un  couple  de  moineaux 
porte  à  ses  petits  4300  chenilles  ou  scarabées  par 
semaines;  une  mésange  300  par  jour,  nous  verrons 
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à  la  fois  le  mal  et  le  remède.  Nous  tirons  ces  chif- 
fres de  M.  Qnatrefages  (Soi/t;enîr5),  et  d'une  Lettre 
écrite  par  M.  Walter  Trevelyan  à  V éditeur  des  Oiseaux 
de  la  Grande-Bretagne^  et  traduite  dans  la  Revue  bri- 
tannique^  7  juillet  1850. 

Voici  un  aperçu  bien  incomplet  des  services  que 
nous  rendent  les  oiseaux  de  notre  climat. 

Plusieurs  sont  les  gardiens  assidus  des  trou- 
peaux. Le  héron  garde-bœuf,  usant  de  son  bec 
comme  d'un  ciseau,  coupe  le  cuir  du  bœuf  pour 
en  extraire  un  ver  parasite  qui  suce  le  sang  et  la 
vie  de  l'animal.  Les  bergeronnettes,  les  étour- 
neaux  rendent  à  peu  près  les  mêmes  services  à 
nos  bestiaux.  Les  hirondelles  détruisent  des  mil- 
liers d'insectes  ailés  qui  ne  posent  guère,  et  que 
nous  voyons  danser  dans  les  rayons  du  soleil  . 
cousins,  libellules,  tipules,  mouches,  etc.  Les  en- 
goulevents, les  martinets,  chasseurs  de  crépus- 
cule, font  disparaître  les  hannetons,  les  blattes, 
les  phalènes,  et  une  foule  de  rongeurs  qui  ne  tra- 
vaillent que  de  nuit.  Le  pic  chasse  les  insectes  qui, 
cachés  sous  Técorce  des  arbres,  vivent  aux  dépens 
de  la  sève.  Les  colibris,  les  oiseaux-mouches,  les 
soui-mangas,  dans  les  pays  chauds,  épurent  le 
calice  des  fleurs.  Le  guêpier,  en  toute  contrée, 
livre  une  rude  guerre  aux  guêpes  affamées  d^ 
nos  fruits.  Le  chardonneret,  ami  des  terres  in- 
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cultes  et  (le  la  foraine  du  chardon,  l'empi^clie  d'en- 
vahir le  sol.  Les  ois-aux  de  nos  jardins,  fauvettes, 
pinsons,  bruants,  mésanges,  dépouillent  nos  ar- 
brisseaux et  nos  grands  arbres  des  pucerons, 
chenilles,  scarabées,  etc.,  dont  les  rava^^es  se- 
raient incalculables.  Beaucoup  de  ces  insectes  res- 
tent Fhiver  à  l'état  d'œuf  ou  de  larve,  attendant 
la  belle  saison  pourécloro;  mais,  en  cet  état,  ils 
sont  attentivement  recherchés  par  les  merles,  les 
roitelets,  les  troglodytes.  Les  premiers  retournent 
les  feuilles  qui  jonchent  le  sol  ;  les  seconds  grim- 
pent aux  plus  hautes  branches,  ou  émouchent  le 
tronc.  Dans  les  prairies  humides,  on  voit  les  cor- 
beaux et  les  cigognes  piocher  la  terre  pour  s'em- 
parer du  ver  blanc  qui,  trois  années  durant  avant 
de  devenir  hanneton,  ronge  les  racines  de  nos 
foins. 

Nous  nous  arrêtons,  afin  de  ne  pas  lasser  notre 
lecteur,  et  pourtant  la  liste  des  oiseaux  utiles  est  à 
peine  effleurée. 


Page  244.  Lepic,  comme  augure,  —  Les  méthodes 
d'observations  adoptées  par  la  météorologie  sont- 
elles  sérieuses,  efficaces?  Quelques  savants  en  dou- 
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tent.  Il  serait  bon  peut-être  d'examiner  si  l'on  ne 
peut  tirer  aucun  parti  de  la  météorologie  des  an- 
ciens, de  leur  divination  par  les  oiseaux.  Les  textes 
principaux  sont  indiqués  dans  l'Encyclopédie  de 
Pauly  (Stuttgard),  article  Divinatio. 

a  Le  pic  est  un  oiseau  chéri  dans  les  steppes  de 
Pologne  et  de  Russie.  Dans  ces  plaines  peu  boisées, 
il  se  dirige  toujours  vers  les  arbres  ;  en  le  suivant, 
on  retrouve  un  ravin  pour  se  cacher,  des  sources 
plus  tard,  enfin  on  descend  vers  le  fleuve.  Sous  la 
direction  de  cet  oiseau  on  peut  ainsi  s'orienter  et 
reconnaître  le  pays.  »  (Mickiewicz,  les  Slaves^  1. 1, 
p.  200.) 


Page  255.  Chant.  —  N'isolons  pas  ce  que  Dieu  a 
réuni.  Quand  vous  placez  un  oiseau  dans  une  cage, 
tout  près  de  vous,  son  chant  vous  lasse  bientôtpar 
son  timbre  sonore  ou  sa  monotoni-e.  Mais  dans  le 
grand  concert  de  la  nature,  cet  oiseau  donnait  sa 
note  et  complétait  l'harmonie.  Telle  voix  puissante 
s'adoucissait  aux  modulations  de  l'air;  telle,  fine 
et  douce,  glissait  emportée  par  la  brise. 

Et  puis,  au  fond  des  bois,  le  chanteur  se  dé- 
place sans  cesse,  s'éloigne,  ou  se  rapproche  ;  il  y  a 
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les  ellets  lointains  (|ui  amènent  la  rûvcrie,  et  le 
coup  d'archet  qui  fait  vibrer  le  cœur. 

Chez  vous,  ce  chant  serait  toujours  niùme  chose  ; 
mais  sur  Taile  des  vents,  cette  musique  est  divine, 
elle  pénètre  Tâme  et  la  ravit. 


Page  262.  L'o/^mw  qui  vient  se  chauffer  au  fvijcr. — 
Je  trouve  ce  passage  admirable  dans  la  Conquête  de 
r Angleterre  par  les  Normands.  Le  chef  des  Saxons 
barbares  réunit  ses  prêtres  et  ses  sages  pour  savoir 
s'ils  doivent  se  faire  chrétiens.  L'un  d'eux  parle 
ainsi  : 

«  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose 
qui  arrive  parfois  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque 
tu  es  assis  à  table  avec  les  capitaines  et  les  hommes 
d'armes,  qu'un  bon  feu  est  allumé,  que  la  salle  est 
bien  chaude,  mais  qu'il  pleut,  neige  et  vente  au 
dehors.  Vient  un  petit  oiseau  qui  traverse  la  salle 
à  tire-d'aile,  entrant  par  une  porte,  sortant  par 
l'autre;  l'instant  de  ce  trajet  est  pour  lui  plein  de 
douceur,  il  ne  sent  plus  ni  pluie,  ni  orage;  mais 
cet  instant  est  rapide,  l'oiseau  fuit  en  un  clin  d'œil, 
ety  de  Vhivery  il  repasse  dans  Vhiver,  Telle  me  semble 
la  vie  des  hommes  sur  cette  terre  et  sa  durée  d'un 
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moment,  comparée  à  la  longueur  du  temps  qui  la 
précède  et  qui  la  suit.  »  {Traduction  d'Augustin 
Thierry,) 

De  rhiver,  il  va  dans  Thiver.  «  Of  wintra  in  win- 
tra  cometh.  » 


Page  267.  Nids,  éclosion,  —  Dans  toute  l'étendue 
des  îles  qui  relient  l'Inde  à  l'Australie,  une  espèce 
d'oiseaux  de  la  famille  des  Gallinacées  se  dispense 
de  couver  ses  œufs.  Élevant  un  énorme  monticule 
d'herbes  dont  la  fermentation  produira  un  degré 
de  chaleur  favorable  à  l'éclosion  des  œufs,  les  pa- 
rents, ce  travail  d'entassement  une  fois  fait,  s'en 
remettent  à  la  nature  pour  la  reproduction  de  leur 
espèce.  M.  Gould,  qui  a  donné  ces  détails  curieux, 
parle  aussi  de  nids  singuliers  construits  par  une 
autre  espèce  d'oiseaux.  C'est  une  avenue  formée  de 
petites  branches  plantées  dans  le  sol  et  réunies  en 
dôme  à  leur  extrémité  supérieure.  Des  herbes  en- 
trelacées consolident  la  construction.  Ce  premier 
travail  achevé ,  les  artistes  songent  à  Fembellir. 
Ils  vont,  cherchant  de  tous  côtés,  et  souvent  au 
loin,  les  plumes  les  plus  brillantes,  les  coquil- 
lages les  mieux  polis,  les  pierres  qui  ont  le  plus 
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d'éclat,  pour  en  joncher  rentrée.  Cette  avenue  s(^m- 
blerait  ne  pas  être  le  nicl,m:iis  h;  lieu  des  pre- 
miers rendez-vous.  (Voyez,  dans  le  magnifique  ou- 
vrai^e  de  M.  tîould,  Ausiralian  birds^  les  gravures 
coloriées.) 


Page  200.  Instinct  et  raison.  —  L'ignorant,  Tinat- 
tentif,  croit  tout  à  peu  près  semblable.  Et  la  science 
voit  que  tout  diffère,  à  mesure  qu'on  apprend  à 
voir.  Les  diversités  apparaissent;  cette  nuance 
imperceptible  et  à  peu  près  sans  valeur,  qui  d'a- 
bord n'empêchait  pas  de  confondre  les  choses 
entre  elles,  se  caractérise  et  devient  une  différence 
saillante,  une  distance  considérable  d'un  objet  à 
l'autre,  une  lacune,  un  hiatus,  parfois  un  abîme 
énorme  qui  les  sépare  et  les  éloigne,  si  bien 
qu'entre  ces  choses,  d'abord  à  peu  près  semblables, 
parfois  tout  un  monde  tiendrait  sans  pouvoir  les 
rapprocher. 

On  avait  dit  et  répété  que  les  travaux  des  insectes^ 
étaient  absolument  semblables ,  d'une  régularité 
mécanique.  Et  voilà  que  les  Réaumur,  les  Huber, 
ont  trouvé  nombre  de  faits  absolument  en  dehors 
de  cette  régularité  prétendue,  spécialement  pour 
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la  fourmi,  une  vie  compliquée  de  tant  d'incidents, 
de  tant  d'exigences  imprévues,  que  jamais  elle  n'y 
ferait  face  sans  un  discernement  rapide,  une  vive 
présence  d'esprit  qui  est  un  des  plus  hauts  attributs 
de  la  personnalité. 

On  avait  cru  que  les  oiseaux  construisaient  des 
nids  toujours  identiques.  Point  du  tout.  En  obser- 
vant mieux,  on  a  trouvé  qu'ils  les  varient  selon  les 
climats  et  les  temps.  A  New- York,  le  baltimore 
fait  un  nid  feutré  à  l'abri  du  froid.  A  la  Nouvelle 
Orléans,  il  fait  un  nid  à  claire-voie,  où  l'air  pass 
librement  et  lui  diminue  la  chaleur.  Des  perdrix 
du  Canada,  qui  l'hiver  se  couvrent  d'un  petit  au- 
vent, àCompiègne,  sous  un  ciel  plus  doux,  ont 
supprimé  cet  abri  qu'elles  jugeaient  inutile.  Même 
discernement  en  ce  qui  touche  les  saisons.  Le 
printemps  américain  étant  devenu  tardif  dans 
les  premières  années  du  siècle,  le  vrillot  (de 
Wilson),  a  sagement  fait  son  nid  plus  tard  aussi, 
l'ajournant  de  deux  semaines.  J'ose  ajouter  que 
j'ai  vu,  dans  le  midi  de  la  France,  ces  appréciations 
varier  d'année  en  année;  par  une  inexplicable  pré- 
vision ,  quand  l'été  devait  être  froid ,  les  nids  se 
trouvaient  mieux  feutrés. 

Le  guillemot  du  Nord  (mergula),  qui  craint  sur- 
tout le  renard,  friand  de  ses  œufs,  niche  sur  un  ro- 
cher à  fleur  d'eau,  afin  qu'à  peine  éciose,la  couvée. 
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quelque  près  (jumelle  soit  ^nietléc,  ait  le  temps  de 
sauter  ù  Teau.  Au  contraire,  sur  nos  côtes,  où  il  n'a 
à  craindre  (jue  Tliomnie,  il  niche  où  Tliommea 
peine  à  atteindre,  dans  les  falaises  les  plus  hautes, 
les  plus  escarpées. 

Les  ignorants,  et  encore  les  naturalistes  de  cabi- 
net accordent  les  diversités  d'espèce  à  espèce,  mais 
croient  que,  dans  chaque  espèce,  actes  et  travaux, 
tout  se  ressemble.  On  a  pu  le  soutenir  tant  qu'on 
a  vu  les  choses  de  loin  cl  de  haut  dans  une  généra- 
litè  majestueuse.  Mais  le  jour  où  les  naturalistes  ont 
pris  le  bâton  de  voyage,  le  jour  où,  modestes,  opi- 
niâtres, infatigables  pèlerins  de  la  nature,  ils  ont 
mis  leurs  souliers  de  fer,  toutes  choses  ont  changé 
d'aspect;  ils  ont  vu,  noté,  comparé  nombre  d'œu- 
vres  individuelles  dans  les  travaux  de  chaque 
espèce,  en  ont  saisi  les  différences,  et  sont  ar- 
rivés à  cette  conclusion  qu'eût  d'avance  donnée 
la  logique  :  que  vraiment  rien  ne  se  ressemble. 
Dans  ces  œuvres  identiques  aux  yeux  inexpéri- 
mentés, les  Wilson  et  les  Audubon  ont  surpris  les 
diversités  d'un  art  très-variable  selon  les  moyens 
et  les  lieux,  selon  les  caractères,  les  talents  des 
artistes,  dans  une  spontanéité  infinie.  Ainsi  s'est 
étendu  le  domaine  de  la  liberté,  de  la  fantaisie 
de  Vingegno, 

Formons  le  vœu  que  nos  collections  rapprochent 
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plusieurs  échantillons  de  chaque  espèce,  rangés, 
échelonnés  selon  le  progrès  et  le  talent  individuel, 
notant  Tâge  approximatif  des  oiseaux  qui  ont  fait 
les  nids. 

Si  ces  diversités  infinies  ne  résultent  point  d'une 
activité  libre,  d'une  spontanéité  personnelle;  si  on 
veut  les  rapporter  à  un  instinct  identique,  il  fau- 
dra pour  soutenir  cette  thèse  miraculeuse,  faire 
croire  un  autre  miracle  :  que  cet  instinct,  quoi- 
que le  même,  a  la  singulière  élasticité  de  s'accom- 
moder et  de  se  proportionner  à  une  variété  de  cir- 
constances qui  changent  sans  cesse,  à  un  infini  de 
hasards. 

Que  sera-ce,  si  l'on  trouve  dans  l'histoire  des 
animaux  tel  acte  de  prétendu  instinct,  qui  suppose 
une  résistance  à  tout  ce  que  semble  vouloir  notre 
nature  instinctive?  Que  dire  de  l'éléphant  blessé 
dont  parle  Fouché  d'Obsonville? 

Ce  voyageur  judicieux,  très-froid  et  fort  éloigné 
de  tendances  romanesques,  vit  dans  l'Inde  un  élé- 
phant qui,  ayant  été  blessé  à  la  guerre,  allait  tous 
les  jours  faire  panser  sa  blessure  à  l'hôpital.  Or,  de- 
vinez quel  était  ce  pansement.  Une  brûlure....  Dans 
ce  dangereux  climat  où  tout  se  corrompt,  on  est 
souvent  obligé  de  cautériser  les  plaies.  Il  endurait 
ce  traitement,  il  Tallait  chercher  tous  les  jours;  il 
ne  prenait  pas  en  haine  le  chirurgien  qui  lui  infli- 
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geaitunesi  cuisante  douleur.  I!  gémis.s:iit,  rien  c1(î 
plus.  Il  comprenait  évidemment  qu'on  ne  voulait 
que  son  bien,  que  son  bourreau  était  son  ami,  que 
cette  cruauté  nécessaire  avait  pour  but  sa  guérison. 
Cet  éléphant  agissait  évidemment  par  réflexion, 
nullement  par  un  instinct  aveugle,  il  agissait  avec 
une  volonté  éclairée  et  forte  contre  la  nature. 


Page  296.  Le  rossignol  professeur.  —  Je  dois  ce  dé- 
tail à  ime  dame  qui  a  bien  droit  de  juger  en  ces 
choses,  à  Mme  Garcia  Viardot.  Les  paysans  de 
Russie,  qui  ont  loreille  délicate,  et  une  sensibilité 
très-grande  pour  la  nature  (en  proportion  de  ses 
sévérités  pour  eux),  disaient,  quand  ils  entendaient 
parfois  la  cantatrice  espagnole  :  «  I^e  rossignol 
chante  moins  bien.  » 


Page  299.  Le  petit  hésite  encore,  etc.  <r  Un  jour,  je 
me  promenais  avec  mon  fils  à  Moiitier.  Nous  aper- 
çûmes du  côté  du  nord,  sur  le  petit  Salève,  un 
aigle  qui  s'échappait  de  Tanfractuosité  des  rochers. 
Quand  il  fut  assez  près  du  grand  Salève,  il  s'arrêta, 
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^t  deux  aiglons  qu'il  avait  portés  sur  son  dos  se 
hasardèrent  à  voler,  d'abord  très-près  de  lui  en 
cercles  resserrés  ;  puis,  quelques  moments  après, 
se  sentant  fatigués,  ils  vinrent  se  reposer  sur  le 
dos  de  leur  instituteur.  Peu  à  peu  les  essais  furent 
plus  longs,  et  à  la  fin  de  la  leçon  les  petits  aigles 
firent  des  tours  notablement  plus  considérables, 
toujours  sous  les  yeux  de  leur  maître  de  gymnas- 
tique. Quand  une  heure  environ  se  fut  écoulée,  les 
deux  écoliers  reprirent  leur  place  sur  le  dos  pa- 
ternel. L'aigle  rentra  dans  le  rocher  d'oii  il  était 
sorti.  (M.  Chenvières  de  Genève.) 


Page  339.  Le  petit  faucon  du  Chili  (cernicula).  — 
Je  tire  ce  détail  d  un  livre  nouveau,  curieux  et  peu 
connu  qu'un  Chilien  a  écrit  en  français  :  Le  Chili, 
par  B.  Vicuna  Mackennay  1855,  p.  100.  — Contrée 
bien  digne  d'intérêt  (voy.  les  beaux  articles  de 
M.  Bilbao),  qui,  par  l'énergie  de  ses  citoyens,  doit 
modifier  beaucoup  l'opinion  peu  favorable  que  les 
citoyens  des  États-Unis  ont  des  Américains  méridio^ 
naux.  L'Amérique  n'existera  pas  comme  un  monde, 
tant  qu'elle  ne  se  sera  pas  sentie  en  ses  deux  pôles 
opposés  fui  doivent  faire  sa  grande  harmonie. 
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Dernière  note  sur  la  vie  ailèc.  —  Pour  apprécier 
lies  êtres  si  étrangers  aux  conditions  de  notre  vie 
prosaïque,  il  faut  un  moment  perdre  terre  et  se 
faire  un  sens  à  part.  On  entrevoit  que  c'est  quelque 
chose  d'inftTieur  et  de  supérieur,  d'en  deçà  et  d'au 
delà,  les  limbes  de  la  vie  animale  aux  frontières 
de  la  vie  des  anges.  A  mesure  qu'on  prendra  ce 
sens,  on  perdra  la  tentation  de  ramener  la  vie 
ailée,  ce  délicat,  cet  étrange,  ce  puissant  rêve  de 
Dieu,  aux  banalités  de  la  terre. 

Aujourd'  hui  même,  en  un  lieu  infiniment  peu 
poétique,  négligé,  sale  et  obscur,  parmi  les  noires 
boues  de  Paris,  et  dans  les  ténèbres  humides  d'un 
rez-de-chaussée  qui  vaut  une  cave,  je  vis,  j'entendis 
gazouiller  à  demi-voix  un  petit  être  qui  ne  semblait 
pointd'ici-bas.G'étaitune  fauvette,  et  d'espèce  com- 
mune, non  la  fauvette  à  tête  noire  que  l'on  paye  si 
cher  pour  son  chant.  Celle-ci  ne  chantait  pas  alors; 
elle  jasait  avec  elle-même,  en  quelques  notes  aussi 
peu  variées  que  sa  situation.  L'hiver,  l'ombre,  la 
captivité,  tout  était  contre  elle.  Captive  d'un  homme 
fort  rude,  d'un  spéculateur  en  ce  genre,  elle  n'en- 
tendait autour  d'elle  que  ce  qui  peut  briser  le  chant, 
sur  sa  tête,  de  puissants  oiseaux,  un  moqueur  entre 
autres,  par  moment  faisaient  éclater  leur  brillant 
clairon.  Le  plus  souvent,  elle  devait  être  réduite 
au  silence.  Elle  avait  pris  l'habitude,  on  l'entre- 
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voyait,  de  chanter  à  demi-voix.  Mais  dans  cet  essor 
contenu,  dans  cette  habitude  de  résignation  et  de 
demi-plainte,  une  délicatesse  charmante, une  mor- 
bidesse  plus  que  féminine  se  faisait  sentir.  Ajou- 
tez la  grâce  unique  du  corsage  et  du  mouvement, 
d'une  humblo  parure  gris  de  lin,  lustrée  pourtant 
et  brillant  d'un  léger  reflet  de  soie. 

Je  me  rappelai  les  tableaux  où  MM.  Ingres  et  De- 
lacroix nous  ont  donné  des  captives  d'Alger  ou  de 
l'Orient,  exprimant  parfaitement  la  morne  résigna- 
tion, l'indifférence,  l'ennui  de  ces  vies  si  uniformes 
et  aussi  l'attiédissement  (faut-il  dire  l'extinction?) 
de  toute  flamme  intérieure. 

Ah  I  ici,  c'était  autre  chose.  La  flamme  restait 
tout  entière.  C'était  plus  et  moins  qu'une  femme. 
Nulle  comparaison  n'eût  servi.  Inî'érieure  par  l'ani- 
malité, par  son  joli  masque  d'oiseau,  elle  était  très- 
haut  placée  et  par  l'aile,  et  par  l'âme  ailée  qui  chan- 
tait dans  ce  petit  corps.  Un  tout-puissant  alibi  la 
tenait  bien  loin,  dans  son  bocage  natal,  dans  le  nid 
d'où  toute  petite  elle  avait  été  enlevée,  ou  dans  son 
futur  nid  d'amour.  Elle  gazouilla  cinq  ou  six  notes, 
et  j'en  fus  tout  réchauffé,  moi-même,  ailé  en  ce 
moment,  je  l'accompagnai  dans  son  rôve. 
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